Bab 31 “Aku belum terbiasa”

Halaman (1/3)

Begitu Yan Yu kembali ke ruang kerja, Cheng Feng datang membawa kabar. Ia menyerahkan sepucuk surat salinan kepada Yan Yu dan melapor, “Yang Mulia, surat ini baru saja berhasil kami cegat di luar kota, kira-kira pada jam Shen.”

Yan Yu menerima surat itu dan membukanya. Surat tersebut ditulis Raja Jiangyang untuk Jiang Zhe. Seperti dugaannya, isinya tak lebih dari serangkaian makian kotor.

Setelah melewati bagian yang berisi kutukan terhadap dirinya—yang sebenarnya tidak mengandung banyak hal berguna—Yan Yu membacanya sekilas, lalu melemparkannya ke samping.

“Ada gerakan apa dari Raja Jiangyang di wilayah kekuasaannya?” tanyanya.

“Tidak ada. Di permukaan, semuanya berjalan seperti biasa,” jawab Cheng Feng. “Hanya saja, orang-orang kita saat ini hanya bisa bergerak di dalam Kota Yang. Kediaman kerajaan dijaga sangat ketat, jadi kami belum berhasil menyusupkan siapa pun ke dalam.”

“Aku tahu.” Yan Yu mengangguk. “Perketat pengawasan di Kota Yang. Selain itu, sampaikan kepada Rong Chi, tanyakan apakah dia punya cara.”

Cheng Feng menerima perintah itu lalu pergi.

Ruang kerja kembali sunyi. Yan Yu mengangkat kertas surat itu dan membacanya sekali lagi. Seandainya ia tidak menugaskan orang untuk mengawasi Jiang Zhe dengan ketat, serta tidak mengetahui bahwa Jiang Di memang gagah tetapi tak memiliki kecakapan, ia hampir saja mengira surat itu sengaja ditulis untuk mengelabuinya.

Orang yang ditempatkan di sisi Jiang Zhe adalah seseorang yang disusupkan setelah mata Jiang Zhe dihancurkan pada hari itu. Tujuannya semula adalah mengawasi setiap gerak-geriknya. Tak disangka, orang itu bukan hanya gagal memberikan manfaat yang semestinya, tetapi justru membuat Yan Yu mengetahui hal lain.

Misalnya, surat ancaman yang ditulis Lin Xiusu kepada Lin Hen.

Memikirkan Lin Hen, Yan Yu kembali teringat wajah anak itu yang ingin mengatakan sesuatu tetapi menahannya, penuh kesedihan. Sungguh bertolak belakang dari perkiraannya. Bagaimanapun, semula ia mengira Lin Hen pasti sudah tak sabar ingin pergi. Setidaknya, anak itu seharusnya tidak menunjukkan raut penuh kecemasan dan keengganan untuk berpisah.

Bagaimanapun, dirinya adalah bangsawan berhati jahat Yu Weiyan yang “memaksa orang baik menjadi pelacur”.

Pergelangan tangannya masih menyisakan rasa tidak nyaman yang samar. Yan Yu menundukkan kepala dan melihat bekas genggaman itu telah memerah. Di bagian dalamnya terdapat bekas ciuman yang tertinggal sejak tadi malam, menindih pembuluh darah yang berwarna hijau pucat, tampak begitu kacau.

Sesuatu yang asing melintas di hatinya—rasa masam dan kebas yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Dan perasaan itu ternyata berasal dari Lin Hen. Sungguh aneh.

Adapun pertanyaan terakhir itu, nalurinya mengatakan bahwa maknanya tidak sesederhana yang tampak di permukaan. Semula ia berniat menjawabnya dengan sungguh-sungguh, tetapi tak disangka, setelah mengajukan pertanyaan itu, anak tersebut justru melarikan diri pada saat terakhir dan tidak berani mendengar jawabannya.

Entah sebenarnya apa yang ditakutinya.

Yan Yu mengangkat sudut bibirnya dan tersenyum tanpa daya. Siapa sangka, selama ini ia tidak pernah tahu bahwa Lin Hen memiliki sisi yang begitu penakut.

—

Setengah bulan kemudian, di utara Kota Lingsu, kediaman keluarga Lin.

Daun-daun berguguran memenuhi halaman tanpa ada yang merawatnya, menumpuk menjadi kesunyian akhir musim gugur.

Padahal baru lewat tengah hari, suasananya sudah sedingin dan sesunyi larut malam.

Ini pertama kalinya Lin Hen datang ke kediaman tersebut. Setelah memasuki Lingsu, barulah ia mengetahui bahwa dahulu, begitu ia pergi, Lin Xiusu segera mengusir Lu Fuyan ke tempat ini dan tidak pernah lagi menanyakan kabarnya.

Namun, mungkin itu justru lebih baik.

Mengikuti petunjuk para pengawal rahasia, Lin Hen melangkah maju. Langkahnya semakin berat hingga akhirnya ia tiba di depan pintu kamar Lu Fuyan yang tertutup rapat.

Pintu kayu itu tidaklah indah, membawa kesan lapuk akibat bertahun-tahun tak dirawat. Kertas minyak yang ditempelkan di atasnya masih baru, mungkin telah diganti oleh pelayan yang sebelumnya dikirim Yan Yu.

Lin Hen bimbang, tidak tahu apakah harus melangkah lebih jauh. Kerinduan yang sejak tadi begitu mendesak, saat tiba di depan pintu justru berubah menjadi kegentaran seseorang yang telah kembali ke kampung halaman.

Ia berdiri lama di depan pintu.

Ketika kedua kakinya mulai mati rasa, pintu kamar itu tiba-tiba terbuka. Seorang pelayan perempuan muda keluar dan berkata, “Apakah Anda Tuan Muda Lin? Nyonya sedang tidur. Apakah Anda ingin saya membangunkannya?”

Hati Lin Hen yang sejak tadi menggantung sedikit lega. Ia diam-diam mengembuskan napas dan menjawab, “Terima kasih, tidak perlu.”

Karena telah bepergian selama berhari-hari, suara Lin Hen menjadi serak dan letih. Pelayan itu tampak cemas lalu berkata dengan perhatian, “Nyonya masih akan tidur cukup lama. Apakah Tuan Muda ingin beristirahat terlebih dahulu? Yang Mulia sudah lama memerintahkan kami menyiapkan kamar tamu untuk Tuan Muda.”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Siapa yang dimaksud dengan “Yang Mulia” sudah jelas.

“Tidak perlu. Aku ingin masuk dan melihat Ibu.” Lin Hen mengucapkan terima kasih, menarik napas dalam-dalam, lalu memasuki kamar.

Perabotan di dalam kamar sangat sederhana. Jika diperhatikan baik-baik, tempat itu tidak jauh berbeda dari kediamannya di istana.

Lu Fuyan sedang berbaring di atas ranjang. Wajahnya tampak tenang dalam tidur, dengan alis yang sedikit berkerut. Rambutnya yang telah memutih keabu-abuan agak berantakan; sehelai rambut menyapu ke depan telinga dan menyentuh kerutan dalam di sudut matanya.

Lin Hen berdiri di sisi kepala ranjang, memperlambat napas, dan termenung.

Dalam ingatannya, ada begitu banyak rupa Lu Fuyan: penuh kasih, tegas, gila, atau bahkan histeris. Namun, yang paling membekas adalah wajah Lu Fuyan ketika tidur.

Karena…

Tiba-tiba terdengar suara dari atas ranjang, memutus lamunannya. Melihat tanda-tanda Lu Fuyan akan terbangun, Lin Hen tanpa sadar mundur dan bersembunyi di balik kelambu.

Seperti yang telah dilakukannya berkali-kali sebelumnya.

Kelambu itu tebal dan hanya membiarkan sedikit cahaya redup menembus masuk. Lin Hen melihat wajah Lu Fuyan yang samar. Perempuan itu membuka mata dengan gemetar, menyapu pandangan ke seluruh kamar yang kosong dan sunyi, lalu seolah merasakan sesuatu, menoleh ke arah tempat Lin Hen berada.

“Hen’er… apakah itu kau?”

Mendengar suara yang begitu dikenalnya, tangan Lin Hen seketika mengepal hingga kelambu itu ikut tertarik.

Ia segera mengendurkan tangannya, lalu perlahan keluar dari persembunyian. Tatapannya beradu dengan mata Lu Fuyan yang berubah dari terkejut menjadi tak percaya.

“Ibu…” panggilnya pelan. “Sekarang Ibu mengenaliku, bukan?”

Lu Fuyan langsung menangis.

Lin Hen kebingungan dan membeku di tempat.

Ia tahu apa yang seharusnya dilakukan. Misalnya, membantu ibunya bangkit dari ranjang, mengambil saputangan untuk mengusap air matanya, atau mengatakan sesuatu dengan suara lembut untuk menenangkannya—apa pun boleh.

Namun, ia tidak mampu melakukan satu pun.

Perpisahan selama empat tahun tentu tidak mungkin membuat kasih sayang antara ibu dan anak menjadi sejauh ini. Masalahnya, memang begitulah cara mereka berdua berinteraksi sejak awal.

Lu Fuyan bahkan tidak sempat menyeka air matanya. Ia menopang tubuhnya, berusaha duduk. Kedua kakinya lumpuh dan tidak dapat digunakan, sementara kedua lengannya telah kehilangan tenaga akibat sakit yang dideritanya selama berhari-hari. Karena itu, gerakan yang paling sederhana sekalipun terasa seperti tugas yang mustahil baginya.

Setelah gagal dua kali berturut-turut, lengannya mulai gemetar tak terkendali karena mengerahkan tenaga berlebihan. Keringat dingin membanjiri dahinya. Keheningan ganjil itu terus berlanjut. Tepat ketika ia merasa begitu malu atas keadaannya sampai ingin menghilang, sebuah lengan tiba-tiba terulur dan menopang punggungnya.

Dengan bantuan itu, ia bersandar di kepala ranjang dan akhirnya dapat melihat putranya yang telah empat tahun tidak ditemuinya dari jarak dekat.

Lin Hen mengatupkan bibir rapat-rapat. Bulu matanya menunduk, tidak menatap Lu Fuyan. Wajahnya tenang dan diam, sama seperti dahulu, hanya saja garis wajahnya kini lebih tegas dan telah memiliki kedewasaan seorang pria.

Napas Lu Fuyan menjadi cepat. Dengan gemetar ia mengulurkan tangan, hendak menyentuh wajah Lin Hen. Namun, sebelum tangannya sempat menyentuh, Lin Hen menundukkan kepala dan mundur, seluruh tubuhnya menegang.

Tangan yang terulur itu pun membeku di udara, lalu jatuh tanpa tenaga. Lu Fuyan sedikit kesulitan bernapas.

“Hen’er, Ibu sekarang mengenalimu,” katanya, hampir memohon.

“Aku tahu, Ibu. Maaf.” Sambil berkata demikian, Lin Hen justru semakin memperkuat pertahanannya tanpa sadar.

Lin Hen mundur selangkah, menjauhkan jarak di antara mereka. Ia menatap mata Lu Fuyan dan berkata, “Maaf. Aku masih belum terbiasa.”

Mata Lu Fuyan kembali memerah. Air mata mengalir turun, meninggalkan jejak basah di wajahnya yang dipenuhi kerutan.

Lin Hen menatapnya dalam diam. Ia dan Lu Fuyan memang tidak bertemu selama empat tahun, tetapi berapa lama sebenarnya mereka tidak pernah berhadapan dalam keadaan sadar? Jauh lebih lama daripada sekadar empat tahun.

Ia mencintai ibunya, tetapi pada saat yang sama juga takut kepadanya.

Sejujurnya, sebelum jatuh sakit, Lu Fuyan adalah seorang ibu yang baik—bahkan ibu yang mungkin membuat orang-orang di dunia merasa iri. Ia memanjakan dan menyayangi Lin Hen, membuat masa kecilnya yang singkat dipenuhi kebahagiaan.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Namun, Lu Fuyan yang seperti itu hanya ada hingga Lin Hen berusia tujuh tahun. Setelah itu, Lu Fuyan jatuh sakit dan keadaan berubah secara drastis.

Kenangan indah itu bukan obat suci yang menyembuhkan luka, melainkan pisau tajam yang berulang kali mengoyak kembali bekas luka. Lin Hen telah lama melupakan betapa besar kasih sayang yang pernah diterimanya. Yang tersisa dalam ingatannya hanyalah sosok dirinya yang penuh lebam kebiruan, meringkuk di sudut dinding.

Ia tahu Lu Fuyan sedang kambuh dan tidak mampu mengendalikan dirinya. Namun, iblis yang telah kehilangan akal itu mengenakan wajah ibunya, dan Lin Hen tidak akan pernah mampu menerimanya dengan lapang hati.

Setelah itu, rasa takutnya tumbuh selangkah demi selangkah. Ia belajar menghindari Lu Fuyan ketika ibunya sedang sadar. Kadang-kadang, ketika rasa rindu sudah tak tertahankan, ia diam-diam datang ke sisi ranjang pada malam hari dan memandang ibunya sejenak di bawah cahaya bulan. Begitu menyadari ibunya akan terbangun, ia akan segera berlari pergi.

Jika ia terlambat dan ketahuan, ia akan berdiri di tempat dan bertanya, “Ibu, sekarang Ibu mengenaliku?”

Jika ibunya mengenalinya, ia akan membiarkannya pergi. Jika tidak, ia harus menerima pukulan dan amarahnya.

Ia sebenarnya bisa melarikan diri. Namun setelah Lu Fuyan menjadi gila, ibunya akan menderita, dan ia harus merawatnya.

Betapa ironisnya, kadang-kadang Lin Hen bahkan merasa harus berterima kasih kepada Yan Yu. Sangkar bernama istana memang penuh penderitaan, tetapi setidaknya di sana ia tidak perlu lagi bergulat dengan persoalan mengenai ibunya.

Terlebih lagi, surat-surat yang dikirimkan kepadanya berisi kalimat-kalimat yang wajar dan penuh perhatian, perlahan membuatnya kembali mengingat sosok ibunya ketika masih kecil.

Dalam kesamaran, ia seolah masih menjadi seorang anak yang dicintai sepenuhnya…

“Baik, baik. Hen’er, jangan takut. Ibu tidak akan menyentuhmu lagi.” Lu Fuyan melirik cahaya di luar, lalu berkata kepada Lin Hen, “Bantu Ibu, ya? Ibu ingin keluar untuk berjemur.”

Lin Hen mengangguk perlahan, lalu membantu Lu Fuyan duduk di kursi roda.

Kursi roda itu telah digunakan selama bertahun-tahun. Rodanya berderit nyaring saat berputar, suara yang menusuk telinga, tetapi justru memecah kesunyian yang pekat.

Dengan suara tercekat, Lu Fuyan berkata, “Hen’er, bagaimana keadaanmu di ibu kota? Apakah kau baik-baik saja?”

Lin Hen mengangguk. Menyadari Lu Fuyan tidak dapat melihatnya, ia menambahkan, “Aku baik-baik saja. Ibu tidak perlu khawatir.”

“Lalu Tuan Yan…”

“Dia orang baik.” Sebelum Lu Fuyan sempat menyelesaikan pertanyaannya, Lin Hen segera menyela. Setelah itu, ia memperlambat bicaranya. “Dia orang yang sangat baik. Kepulanganku kali ini juga diizinkannya.”

“Aku tahu.” Lu Fuyan mengangguk. “Tuan Yan sudah mengirim orang untuk memberitahuku. Kalau tidak, bagaimanapun juga aku tidak akan berani membayangkan bahwa kaulah yang telah kembali.”

Nuansa musim gugur di perbatasan utara semakin pekat. Lin Hen berhenti ketika melihat sebuah pohon willow tua di halaman. Daun-daunnya yang menguning berdesir ditiup angin.

Di percabangan dahan terdapat seekor burung pipit kecil. Tubuhnya yang kelabu kekuningan hampir menyatu dengan batang pohon. Hanya ketika ia melompat-lompat barulah keberadaannya mudah terlihat.

Lu Fuyan juga mendongak. Tubuhnya kurus hingga hampir tinggal tulang, seolah hanya ditopang oleh kerangka yang rapuh dan dapat roboh kapan saja.

Lin Hen memandangnya tanpa berkata-kata. Tatapannya jatuh ke tengkuk Lu Fuyan. Di sana terdapat jarum perak yang sangat tipis, menembus daging. Sebagian kecil ujungnya masih terlihat dari luar. Seandainya cahaya matahari tidak kebetulan memantul di atasnya, mungkin ia tidak akan pernah menyadarinya.

“Ibu, tengkuk Ibu…”

“Ibu ceritakan sebuah kisah kepadamu, bagaimana?”

Kedua suara itu terdengar bersamaan. Lin Hen mempererat genggamannya pada pegangan kursi roda, lalu berkata, “Baik.”

“Kisahnya panjang. Mari kita duduk di sana.” Lu Fuyan menunjuk bangku batu tidak jauh dari mereka. “Hanya sedikit berdebu. Kalau dilap, masih bisa diduduki.”

Lin Hen mendorong kursi roda itu ke sisi meja batu. Ia mengusap debu, lalu duduk di bangku tersebut.

“Apakah kau masih ingat ketika memintaku mengajakmu bermain sambil menunggang kuda?” Lu Fuyan melirik Lin Hen, lalu mengalihkan pandangan ke ruang kosong. Seolah-olah ia melihat Lin Hen kecil yang dulu mengerucutkan bibir sambil bermanja kepadanya, dan ia tersenyum lembut. “Saat itu kau baru berusia tujuh tahun, bukan? Tubuhmu masih kecil. Suatu hari sepulang sekolah, kau terus merengek memintaku mengajakmu berkuda. Katamu, kau ingin pergi bermain ke bukit tandus di utara kota. Kau masih ingat?”

Bagaimana mungkin ia lupa?

Kegembiraan saat mimpi itu menjadi kenyataan pada malam tersebut, ketakutan ketika kuda terkejut, kehangatan pelukan ibunya saat ia jatuh dari punggung kuda—semuanya masih terukir jelas dalam ingatan. Namun, yang paling membekas adalah darah hangat yang memercik ke wajahnya.

“Maaf. Kalau saja aku tidak keras kepala, Ibu tidak akan terluka,” kata Lin Hen.

Halaman (3/3)