Bab 27 "Ternyata masih ada sedikit menariknya"

Musim semi yang nyaman selalu berlalu dengan begitu cepat, dan musim panas pun kini berada di penghujung hari dalam hawa yang pengap. Hujan dingin pertama yang turun secara tiba-tiba menjadi penanda dimulainya musim gugur.

Hari masih terasa dingin saat petang tiba. Yan Yu, yang merasa bosan, membolak-balik buku sambil duduk di bangku di tengah pekarangan.

Hujan yang mengguyur terus-menerus selama dua hari itu baru berhenti saat petang ini. Hari ini, Jiang Yin sempat merajuk karena masalah menghafal buku. Yan Yu harus menerjang hujan demi pergi ke istana untuk membujuknya hingga ia berhenti marah dan dengan bibir mengerucut meminta maaf kepada Guru Besar Xie.

Karena urusan pemerintahan sedang tidak terlalu padat belakangan ini, ia tidak terburu-buru pulang, melainkan menyempatkan diri mampir ke tempat Lin Hen.

Saat ia tiba, Lin Hen sedang membaca buku dengan bulu mata hitam nan lebat tertunduk. Ekspresinya begitu fokus hingga ia tidak menyadari kehadiran Yan Yu. Baru setelah menyadari ada seseorang, ia mendapati Yan Yu telah duduk di hadapannya.

Dalam beberapa bulan terakhir, Yan Yu cukup sering berkunjung. Lin Hen pun mengganti bangku kayu yang dulu sering berdecit itu dengan yang baru, bahkan melapisi permukaannya dengan bantalan katun agar terasa nyaman saat diduduki.

Sore yang membuat mengantuk itu berlalu dalam obrolan ringan di antara keduanya. Melihat Yan Yu belum ada tanda-tanda ingin beranjak, Lin Hen pun bersiap menyalakan api untuk memasak.

Di sini tidak ada dapur khusus. Tungku diletakkan di antara dua pohon sophora tua yang kokoh di tepi tembok, terlindungi oleh gubuk kayu sederhana untuk menahan angin dan hujan. Meskipun bukan dapur yang layak, setidaknya tempat ini cukup untuk membuat Lin Hen bisa memasak sesuatu di tengah badai salju agar tidak mati kelaparan dalam diam.

Meski merupakan istana dingin yang luas dan terabaikan, tempat ini tidak tampak terlalu gersang berkat perawatan Lin Hen. Hanya saja, pekarangan yang besar itu tetap terasa kosong; selain dua pohon sophora tersebut, tidak ada tanaman bunga yang berarti.

Di pekarangan itu terdapat dua jalan setapak berkerikil. Satu jalan menghubungkan pintu utama istana barat ke pintu kamar, sementara yang lainnya menghubungkan pintu kamar dengan tungku masak yang sederhana. Jalan kedua tampak dikerjakan dengan kurang rapi, kemungkinan besar buatan tangan Lin Hen sendiri—tidak diketahui dari mana anak itu mendapatkan kerikil-kerikil tersebut.

Sisa lahan ditumbuhi tunas rumput muda. Musim gugur baru saja tiba, tunas-tunas rumput itu tidak tumbuh terlalu kuat. Warna hijau muda yang bercampur dengan warna kuning khas musim gugur menghiasi tanah cokelat yang lembap. Meski tidak seindah taman yang dirawat dengan teliti, pemandangan ini justru lebih menenangkan hati.

Yan Yu membolak-balik buku yang belum selesai dibaca Lin Hen, sesekali melirik Lin Hen yang wajahnya tampak kemerahan terkena pantulan api dari bawah tungku. Aroma masakan yang menguar menciptakan suasana yang begitu damai.

Buku itu adalah bacaan yang sudah pernah dilahap Yan Yu sebelumnya. Isinya penuh dengan teori-teori rumit yang membuat kepala pening, hanya catatan di pinggir halaman tulisan Lin Hen yang layak untuk dibaca. Tulisan tangan pemuda itu cukup bagus, tampak anggun, luwes, dan terkontrol. Sama seperti pembawaannya, ia tahu kapan harus melangkah dan kapan harus berhenti. Sesekali ia melampaui batas, namun tidak sampai membuat orang merasa terganggu; justru terasa menyegarkan. Mungkin itulah alasan mengapa ia membiarkan Lin Hen tetap berada di sisinya selama ini.

Yan Yu yang merasa tidak lagi berminat, melemparkan buku itu ke samping dan berjalan ke belakang Lin Hen. Melihat itu, Lin Hen kembali ke dalam ruangan untuk mengambilkan bangku untuknya.

Matahari yang tadi menggantung di langit kini telah benar-benar terbenam, menyisakan semburat kuning pudar yang tertutup awan, bahkan tidak lebih terang daripada nyala api di tungku. Cahaya api itu memancarkan kehangatan, dan saat Lin Hen menatapnya, ada aliran hangat yang membanjiri hatinya. Ia menggeser bangku kecilnya agar lebih dekat dengan Yan Yu.

Yan Yu sedang memperhatikan pinggiran panci yang mengeluarkan uap putih.

"Bubur nasi harus dimasak dengan api kecil agar tidak keras dan tetap gurih. Harus menunggu sebentar lagi," ujar Lin Hen yang mengira Yan Yu merasa lapar. Ia membuka tutup panci dan mengaduk bubur yang mulai berbuih dengan sendok kayu, lalu menjelaskan dengan telaten, "Hanya saja kalau hanya bubur putih rasanya terlalu hambar. Karena waktu masih panjang dan kebetulan ada daging, nanti bisa kita tumis dengan sayuran hijau."

Yan Yu tidak lapar. Ia hanya mencium aroma manis bubur dari kejauhan dan mengira masakan itu sudah siap, jadi ia datang untuk melihatnya. Ia tahu bubur harus dimasak dengan api kecil, namun karena tidak pernah memasak, ia tidak memahami takarannya, apalagi menumis sayuran.

Lin Hen justru tampak sangat paham.

"Kau mahir memasak?" tanya Yan Yu sambil menatap nyala api yang menari-nari. Ini bukan pertama kalinya Lin Hen memasak untuknya.

Kali pertama Lin Hen memasak untuknya adalah mi kuah bening. Saat itu musim panas sedang memuncak, hujan turun tiba-tiba dengan sangat deras hingga butiran air yang sebesar biji kacang terasa sakit saat mengenai kulit. Saat itu ia sedang berada di tempat Lin Hen. Meskipun ia bisa saja pergi, rasanya tidak sepadan.

Akhirnya, Lin Hen menawarkan diri untuk memasak. Ia membuat mi kuah bening. Yan Yu memperhatikan dari samping dan mendapati masakan itu cukup enak. Namun, ia hanya menganggap Lin Hen sedang beruntung saja. Lagipula, langkah-langkahnya hanya menguleni mi, memotongnya, memasukkannya ke panci, lalu mengangkatnya. Terlihat sangat mudah, ia merasa dirinya pun pasti bisa melakukannya.

Malam itu, mereka berdua juga melakukan hubungan intim di kamar Lin Hen. Tempat tidurnya sangat keras hingga punggungnya terasa sakit, namun suasana yang baru membuat pengalaman itu terasa cukup menyenangkan. Hanya saja, membersihkannya sedikit merepotkan.

Sejak saat itu, Yan Yu sesekali makan di sana. Lin Hen pun mulai terbiasa menyediakan bahan makanan, dan karena itulah, bagian urusan dalam istana tidak lagi berani memotong jatah makanan mereka.

"Tidak bisa dibilang mahir, hanya saja karena sering melakukannya, jadi punya pengalaman," jawab Lin Hen. Sambil berbicara, ia menginjak sepotong kayu yang agak panjang, mematahkannya menjadi dua, lalu memasukkan bagian yang lebih pendek ke dalam api. Ia kemudian menggunakan kayu lain yang sudah sering terbakar untuk mengaduk bagian bawah panci agar api merata.

Gerakannya sangat terampil, pikir Yan Yu. Jika itu dia, ia mungkin akan langsung memasukkan seluruh kayunya dan membiarkannya terbakar perlahan.

Lin Hen menoleh dan mendapati Yan Yu sedang menatap dasar tungku dengan tatapan dalam. Ia tersenyum tipis, menyodorkan potongan kayu di tangannya, dan bertanya, "Ini cukup menarik, apakah Tuan ingin mencobanya?"

Yan Yu melirik mata Lin Hen yang penuh senyum. Itu pasti pengalaman yang baru. Ia sebenarnya ingin mencoba, namun ia menahan diri untuk tetap menjaga wibawanya.

Melihat itu, sudut bibir Lin Hen menyunggingkan senyum tipis yang penuh pengertian. Sudah hampir setahun mereka bersama, dan ia mulai memahami polanya. Orang di depannya ini memang memiliki kedudukan tinggi, namun berbeda dengan para pejabat tua yang kaku, Yan Yu sebenarnya adalah orang yang sangat penuh rasa ingin tahu.

Hanya saja, demi status dan posisinya, ia harus berpura-pura dewasa, berwibawa, dan tidak banyak tertawa. Sebab, begitu ia menunjukkan kelemahan sedikit saja, mereka yang mengincar posisinya di istana akan langsung menerkam dan mencabik-cabiknya hingga jatuh dari puncak kekuasaan.

Lin Hen melihatnya dengan jelas. Yan Yu hanya melepas pertahanannya di hadapan orang-orang yang dekat dan ia percayai, seperti Jiang Yin, Rong Chi, atau Liu Tong. Mengenai dirinya sendiri, ia baru sedikit menyentuh sisi itu. Terkadang ia bisa mengintip sisi Yan Yu yang berharga, sedikit angkuh, namun sebenarnya mudah dibujuk dan lembut.

Seperti seekor kucing yang berharga, cakarnya tajam dan bisa melukai, namun jika dibujuk dengan benar, ia akan mendengkur, membalikkan tubuh, dan membiarkanmu mengusap perutnya yang lembut.

"Kalau begitu, bisakah Tuan membantu menjaga apinya? Daging yang dikirim bagian urusan dalam adalah satu bongkah utuh, saya harus memotongnya dan mencuci sayur. Jika menunggu bubur matang baru mengerjakannya, mungkin sudah terlalu larut," kata Lin Hen sambil memasang wajah kesulitan.

Yan Yu menunduk, menatap kayu di tangan Lin Hen, terdiam sejenak, lalu menerimanya.

"Terima kasih, Tuan," sahut Lin Hen tepat waktu. "Kalau apinya mengecil, masukkan kayu lagi. Kalau apinya terlalu besar, tarik kayunya keluar atau gunakan kayu itu untuk mengaduknya."

Yan Yu mengikuti petunjuk Lin Hen dan mengangguk dengan anggun.

"Kalau begitu, silakan Tuan, saya akan menyiapkan bahan-bahannya."

Itu bukan sekadar alasan. Ia bergegas masuk ke dalam ruangan dan menyiapkan segalanya secepat mungkin. Saat kembali, ia mendapati Yan Yu sedang mengerutkan kening menatap tungku.

Tak jauh dari sana, ada bayangan hitam yang langsung menghilang ke balik tembok saat Lin Hen menoleh. Itu adalah penjaga rahasia yang membawa pesan. Pasti ada hal mendesak, jika tidak, mereka tidak akan mengejar sampai ke sini. Tatapan Lin Hen meredup, firasat buruk melintas di benaknya.

Ia berjongkok di samping untuk memetik sayur tanpa mendekat.

"Umur berapa kau belajar memasak?" tanya Yan Yu tanpa menoleh, masih fokus menatap api.

"Sepertinya... sekitar sepuluh tahun," jawab Lin Hen setelah berpikir sejenak. Waktu sudah terlalu lama berlalu hingga ia hampir tidak mengingatnya lagi.

"Sepuluh tahun," ulang Yan Yu. "Apakah waktu itu tinggi badanmu sudah mencapai tungku?"

Pertanyaan yang begitu lugas. Lin Hen mendongak, melihat Yan Yu yang duduk di bangku rendah dan tingginya hampir sejajar dengan tungku, lalu menjawab, "Kurang lebih. Saya ingat harus membawa bangku untuk berdiri di atasnya agar bisa melihat isi panci."

Saat Lu Fuyan kehilangan kewarasannya, Lin Hen belum genap delapan tahun. Pada awalnya, sikap Lin Xiusu tidak terlalu jelas, dan para pelayan masih segan serta tidak berani bersikap kurang ajar.

Namun, tidak sampai dua tahun kemudian, mereka berdua benar-benar ditelantarkan. Para pelayan yang pandai membaca situasi dan karena kondisi mental ibunya yang tidak stabil, mereka semua menjauh. Belakangan, saat melihat tidak ada keuntungan yang bisa didapat, mereka mulai menginjak-injak.

Awalnya ia masih melawan, namun setiap kali ia melawan, mereka akan membalasnya kepada Lu Fuyan. Karena tidak bisa selalu menjaganya, ia hanya bisa menelan kepahitan itu.

"...Situasinya sangat buruk saat itu, saya harus belajar sendiri. Bahan makanan dibeli dengan menggadaikan mahar ibu saya. Masakan yang saya buat sangat tidak enak, kalau tidak mentah ya hangus, untungnya masih bisa dimakan."

Setelah selesai memetik sayur dan mencucinya dua kali dengan air sumur, Lin Hen bergerak ke belakang Yan Yu dan melihat ke arah tungku. Nyala api menyusut menjadi kecil dan perlahan meredup.

Yan Yu memegang kayu di tangannya namun tidak memasukkannya; ia sedang melamun. Apakah karena pesan dari penjaga rahasia tadi?

Hati Lin Hen mencelos, ia mencoba menguatkan diri dan berkata, "Tuan mungkin tidak tahu, masakan pertama yang saya tumis adalah sawi putih rebus daging. Daging itu diberikan oleh seorang nenek penjual sayur karena kasihan melihat saya. Potongannya sangat kecil. Saat mendapatkannya, saya sangat senang dan hanya berpikir akhirnya bisa makan daging, namun saya lupa bahwa saya tidak tahu seperti apa itu matang. Akhirnya, saya menyajikan sayur yang masih mentah ke meja. Setelah makan, ibu saya tidak apa-apa, tapi perut saya sakit sepanjang malam."

Saat ia berbicara, Yan Yu menjatuhkan kayu bakar dan menoleh ke arahnya. Wajahnya yang terpantul cahaya api tampak hangat. Ujung hidungnya entah sejak kapan terkena abu, titik hitam kecil yang membuat kulitnya tampak semakin putih.

Lin Hen mengangkat tangan untuk menyentuhnya, dan Yan Yu tidak menolak. Ujung jarinya dengan hati-hati mengusap dan membersihkannya. Saat menarik tangan, ia mendongak dan menabrak tatapan Yan Yu yang hitam pekat seperti air.

Tatapannya terlalu dalam.

Firasat buruk itu perlahan menjadi jelas. Lin Hen tersenyum pahit, "Waktu itu ibu saya menghibur saya, katanya masakan saya lebih baik daripada masakan pertamanya di medan perang. Ia bilang saat itu ia menggali jamur yang tampak bagus di padang rumput, memanggangnya, dan memakannya, hingga hampir saja mengetuk pintu gerbang neraka."

Sebuah cerita yang menyedihkan sekaligus lucu, namun reaksi Yan Yu tampak berat. Ia berkata, "Ibumu adalah orang yang sangat pemberani."

Di usia Yan Yu yang baru mulai mengingat sesuatu, perang berkecamuk tanpa henti, dan ia telah mendengar nama Lu Fuyan berkali-kali. Dunia memuji keluarga Lu yang melahirkan banyak jenderal hebat, bahkan si kembar naga dan phoenix pun luar biasa. Sang putra ikut sang ayah ke medan perang dan sudah mengatur strategi sejak dini.

Sementara sang putri, menyamar dan terjun ke dalam militer, berjuang dengan tangan kosong hingga meraih nama besar. Kemudian saat identitasnya terungkap, kaisar bukannya marah, malah memuji dengan lantang sebagai "Pahlawan Wanita". Setelah itu, segalanya menjadi kacau, dan ia pun menempuh jalan yang ia inginkan sendiri. Namun, melihat sekarang, akhirnya tidaklah sesuai harapan.

"Jadi... apakah sesuatu terjadi pada ibu saya?" Lin Hen mengepalkan tangannya erat-erat, mencoba bertanya.

Lin Hen memang sangat peka. Yan Yu tidak menjawab, hanya berkata, "Buburnya sudah hampir matang, bawa masuk ke dalam. Tidak usah masak sayurnya."