Bab 29 "Karena kau bodoh"

Desafio Deliberado à Autoridade Meia milha de caminho conhecido 3773kata 2026-07-31 23:28:02

“Bagaimana berita itu bisa keluar dari istana?” tanya Yan Yu.

Tugas yang ia berikan kepada Lin Hen adalah harus selalu siap sedia kapan pun dipanggil, namun ia tidak menempatkan siapa pun di sisi Lin Hen. Artinya, ia sama sekali tidak memberi Lin Hen kesempatan untuk menemuinya secara sukarela. Namun, berita itu benar-benar tersebar keluar, bahkan sampai ke telinganya dengan akurat.

“Bawahan sudah menginterogasi Xia San, penjaga gerbang istana yang dicari Tuan Muda Lin. Setengah tahun lalu, ibu Xia San menderita penyakit parah, dan hari itu saat Sun Li membawa Tuan Muda Lin keluar istana, beliau sempat menanyakan keadaannya,” jawab Cheng Feng.

Yan Yu segera mengerti. Ia ingat penyakit ibu Xia San itu. Dokter Qian Zishan yang menanganinya; penyakitnya cukup parah, dan Xia San memohon padanya untuk mendapatkan obat langka yang sudah habis di pasaran demi menyelamatkan ibunya.

“Beri dia peringatan, jangan sampai mereka mencampuradukkan urusan pribadi dan kedinasan,” suara Yan Yu merendah, ekspresinya sulit ditebak.

“Baik.”

...

Senja meredup, angin malam berhembus masuk melalui pintu yang terbuka lebar, seketika membuat nyala api di dalam ruangan membesar.

Lidah api menari-nari, melahap kertas surat yang rapuh, menggulung api yang lebih terang hingga memantul di dalam pupil mata. Ketegangan yang telah menahan sarafnya selama berhari-hari akhirnya putus. Lin Hen segera menarik tangannya, merenggut kertas yang separuhnya telah terbakar, lalu menekannya ke atas meja.

Telapak tangannya terasa perih tersengat api. Lin Hen mengerutkan kening, jantungnya berdegup kencang hingga terasa menekan rongga dadanya. Ia menahan sakit sembari mengangkat tangan, dan saat melihat sebagian kertas masih tersisa, barulah ia merasa lega.

Pinggiran kertas yang terbakar tampak kasar, serpihan arang hitam berguguran mengikuti gerakannya. Tulisan di atasnya masih samar-samar terlihat. Pandangan Lin Hen terkunci pada dua aksara “Yan Yu” yang telah berubah bentuk.

Tulisan tangan Lin Xiusu sangat halus, bahkan terkesan picik, seolah-olah ditulis oleh seorang kikir yang kejam dengan penuh perhitungan. Setiap aksara tampak rapi, namun di baliknya tersirat kelicikan.

Selama empat tahun penuh, ini adalah pertama kalinya ia menerima surat dari sosok yang disebut ayah itu. Tidak ada perhatian atau kata-kata penghibur, ia hanya menggunakan nyawa ibunya sebagai ancaman agar Lin Hen memanfaatkan statusnya sebagai peliharaan pria untuk mengorek informasi dari mulut Yan Yu.

Baginya, Lin Xiusu ternyata hanyalah alat yang baru diingat saat dibutuhkan. Kasih sayang ayah dan anak? Sungguh konyol. Untungnya, ia tidak pernah menaruh harapan pada Lin Xiusu, jadi tidak ada rasa kecewa, hanya perasaan hambar yang benar-benar dingin.

Lin Hen mengusap dua aksara yang menghitam itu. Ia teringat Yan Yu. Sejak hari perpisahan itu, sudah lebih dari sebulan ia tidak bertemu Yan Yu. Ada rasa kehilangan, namun lebih banyak rasa jernih, serta penderitaan yang sulit ditanggung karena ia pun sudah sebulan tidak menerima kabar tentang ibunya.

Ia merasa terisolasi di pulau terpencil, tanpa jalan keluar, tanpa bantuan. Saat sudah mencapai batas kesabaran, ia akhirnya menempuh jalan berisiko. Ia tahu Yan Yu tidak menyukai jika ia menghubungi orang-orang di bawahannya, itulah sebabnya ia mencari Xia San. Bukan karena ia merasa berita itu berguna, tetapi karena ia tahu Yan Yu adalah orang yang tidak bisa mentoleransi sedikit pun kesalahan. Entah marah atau tidak, hari ini Yan Yu pasti akan menemuinya.

Jadi, ketika Sun Li tiba-tiba muncul di halaman, ia tidak merasa terkejut sedikit pun. Ia bangkit dan mengikuti Sun Li keluar istana.

Fang Shu menunggu di depan kediaman keluarga Yan. Saat melihatnya datang, ia berkata, “Tuan sedang menyelesaikan urusan di ruang kerja, Tuan Muda langsung saja ke sana.”

Lin Hen mengangguk berterima kasih, hatinya bergejolak. Ia menekan langkahnya yang gugup dan panik menuju ruang kerja untuk pertama kalinya. Baginya, ada banyak tempat terlarang di kediaman Yan, seperti ruang kerja dan aula leluhur. Ruang kerja menyimpan terlalu banyak rahasia yang tidak diizinkan Yan Yu untuk ia dekati, apalagi aula leluhur, ia bahkan tidak punya kualifikasi untuk ke sana.

Waktu yang diberikan Yan Yu terasa sangat ganjil, membuat Lin Hen semakin gelisah. Sesampainya di sana, ia mengendalikan kekuatannya dan mengetuk kusen pintu tiga kali, lalu memanggil, “Tuan.”

“Masuk,” suara dingin Yan Yu terdengar. Setelah lebih dari tiga puluh hari, suara yang dirindukannya itu kembali membangkitkan riak di hatinya. Namun, saat teringat surat yang separuhnya terbakar di balik lengan bajunya, riak itu mereda, menyisakan hawa kematian yang hancur.

Yan Yu pasti tahu tentang surat ini. Jika tidak, ia tidak akan membiarkannya menunggu selama ini. Lin Hen menarik napas dalam-dalam, lalu mendorong pintu dan masuk. Ruang kerja itu terang benderang, keheningan hanya diisi oleh suara gesekan kertas dan pena.

Ia sekilas melihat papan nama di depan bertuliskan “Tanpa Rasa Bersalah dalam Hati”. Hurufnya elegan dan kuat, sekilas terlihat bukan tulisan tangan Yan Yu. Ia menebak itu milik Yan Zuofu, ayah Yan Yu, mantan perdana menteri. Kaligrafi pria itu sangat terkenal, luwes dan anggun seperti naga, sangat bertolak belakang dengan kepribadiannya yang serius.

Di sisi kiri terdapat rak buku. Lin Hen menyapu pandangan, melihat berbagai buku kuno dan naskah yang tertata rapi, banyak di antaranya adalah buku langka yang hanya pernah ia dengar namanya.

Yan Yu berada di sisi lain. Lin Hen berbalik dan berjalan menghampirinya, berhenti tepat lima langkah di depan Yan Yu yang sedang membungkuk di atas mejanya. Cahaya lilin menari-nari karena gerakannya, melemparkan bayangan tubuhnya yang kaku ke lantai.

Ia sempat ragu, menduga Yan Yu sedang menunggunya menyatakan kesetiaan, jadi ia mengeluarkan kertas surat yang rusak itu, ragu-ragu membuka mulut, “Tuan, saya—”

“Kemari,” Yan Yu tidak mendongak, “tinta.”

Lin Hen mengeratkan jemarinya, namun tidak bergerak.

“Ada apa? Masih tidak mau?” Yan Yu baru mendongak. Ia meletakkan penanya dan memijat pangkal hidungnya. Sudah terlalu lama bekerja, matanya terlihat merah, kelelahan tidak bisa disembunyikan.

“Bukan tidak mau,” pandangan Lin Hen tertuju pada dokumen yang terbuka di meja, “tapi pasti akan terlihat.”

Yan Yu menarik sudut bibirnya. Tinta sudah kering, ia menutup dokumen itu dan menumpuknya di atas tumpukan dokumen lain, lalu bertanya balik, “Kenapa? Kamu pikir aku tidak menyadari hal itu?”

Ucapannya sederhana, namun Lin Hen tidak bisa menahan diri untuk tidak memikirkannya secara rumit dan penuh kecurigaan. Ia berkata, “Saya tahu status saya, Tuan tidak perlu bersusah payah menguji saya.”

Setelah berkata demikian, ia maju selangkah dan membentangkan kertas surat yang kusut itu di depan mata Yan Yu.

Tidak ada keterkejutan maupun rasa heran, Yan Yu hanya mengangkat alisnya sedikit, tidak ada reaksi lebih lanjut. Jelas, ia sudah mengetahuinya sejak lama.

Batu besar di dalam hatinya yang selama ini menggantung, jatuh seketika saat ia mengaku secara sukarela. Teka-teki yang selama ini dipendam kini terbuka, menjadi hambar.

Lin Hen terus mengamati raut wajah Yan Yu. Ia tidak ingin membuang waktu pada pertanyaan yang jawabannya sudah diketahui. Sebelum Yan Yu mengalihkan pandangan kembali padanya, ia melapor, “Dua surat sebelumnya sudah saya bakar, ini yang baru saya terima hari ini. Saya serahkan pada Tuan. Tuan silakan lanjut bekerja, saya akan menunggu di luar.”

Setelah berkata demikian, ia hendak melangkah pergi. Baru saja ia melangkah, suara Yan Yu terdengar, kali ini dengan nada yang samar-samar marah: “Kamu masih berpikir aku sedang mengujimu?”

“Bukan begitu?” Lin Hen berhenti, berkata dengan sulit, “Tuan jelas sudah tahu semuanya.”

“Jadi, hal yang bisa kamu pikirkan, aku tidak bisa? Lin Hen kecil, apa aku sebodoh itu di matamu?” ucap Yan Yu dengan nada mengejek di balik kemarahannya.

“Apa maksudnya? Saya tidak mengerti.” Lin Hen berbalik dan menatap mata Yan Yu. “Tuan sudah tahu sejak awal bahwa saya akan membuat pilihan seperti ini, bukan?” Pikirannya sangat kacau.

“Lalu kenapa? Kamu punya pilihan lain? Menuruti Lin Xiusu? Kalau kamu sampai sebodoh itu, maka kamu benar-benar tidak bisa diselamatkan lagi,” ujar Yan Yu santai. “Tapi yang tidak saya duga, kamu ternyata masih memikirkannya begitu lama. Benar-benar bodoh.”

Lin Hen sempat tertegun, namun dengan cepat ia mengerti. Ya, Yan Yu memang tidak perlu mengujinya, ia hanya perlu menunggu sampai ia mengaku secara sukarela. Semua yang terjadi hari ini sudah dipikirkan oleh Yan Yu sejak lama. Jika begitu, maka apakah...

“Kalau begitu, bisakah Tuan mengirim orang untuk melindungi ibu saya?” tanya Lin Hen, bicaranya menjadi cepat karena bersemangat.

Yan Yu melemparkan pandangan malas. Bisa. Lin Hen mengerti maksud Yan Yu. Ia tidak bisa menahan diri untuk bertanya lagi, “Lalu ibu saya...”

“Masih sama, ada dokter di sisinya, dia tidak terlalu menderita,” Yan Yu berbaik hati memberikan kepastian.

“Baik...” Lin Hen tidak bisa menutupi kegembiraannya. Wajahnya yang tadinya tampak suram kini berseri-seri. Perubahannya sangat kontras dengan kondisinya yang terpuruk sebelumnya.

Hati Yan Yu sedikit bergetar, ia menunduk untuk menyembunyikan pikirannya.

“Terima kasih Tuan, terima kasih Tuan,” ucap Lin Hen. “Kalau begitu saya tidak akan mengganggu Tuan lagi.”

Melihatnya hendak pergi lagi, Yan Yu menegur dengan dingin, “Jadi, aku sedang mengujimu?”

“Bukan.” Lin Hen buru-buru menjawab. Setelah terdiam sesaat, ia akhirnya sadar, namun masih tidak mengerti. Ia bertanya dengan ragu, “Lalu kenapa Tuan tiba-tiba... Bukankah dulu Tuan tidak pernah membiarkan saya bersentuhan dengan hal-hal ini?”

Yan Yu mengangkat kelopak matanya dan menatapnya, lalu berkata, “Hm, karena tiba-tiba aku merasa tenang padamu.”

“Kenap—”

“Karena kamu bodoh.”

Lin Hen membeku. Ia ingin membantah, namun setelah membuka mulut cukup lama, ia tidak bisa mengucapkan kata-kata yang pantas.

Yan Yu tertawa kecil, wajahnya tetap datar, “Masih ada yang ingin ditanyakan?”

Lin Hen buru-buru menggeleng, lalu bergeser ke samping Yan Yu, menundukkan kepala, dan dengan patuh menggerus tinta. Yan Yu akhirnya merasa cukup puas dan kembali fokus menyelesaikan tugasnya. Butuh satu jam lagi sampai semua urusan selesai.

Keduanya mandi dengan terburu-buru lalu berguling ke atas dipan. Sudah lama tidak bertemu, ibarat kayu bakar yang bertemu api, sekali bersentuhan, semuanya tak terkendali.

...

Lilin merah terbakar dengan tekun, nyala apinya bergoyang tanpa henti, meneteskan air mata lilin yang panas dan lembut. Setelah sekian lama, sumbu lilin mulai basah dan hampir mencapai dasar. Setengah jam telah berlalu.

Lin Hen menarik diri, berbaring di atas tubuh Yan Yu. Suhu tubuh mereka menyatu. Ia mendengar detak jantung yang berdegup, detak jantungnya sendiri, satu demi satu, kuat dan bertenaga.

Yan Yu menangani banyak urusan hari ini dan sudah merasa lelah, namun Lin Hen seperti orang yang kecanduan, terus meminta tanpa henti, sama sekali tidak penurut.

Ia kini lelah hingga kelopak matanya hampir tidak bisa terbuka, namun ia tetap mengangkat lengannya yang pegal dan memijat tengkuk Lin Hen. Kulitnya yang berkeringat terasa licin, sentuhannya tetap terasa nikmat seperti biasanya.

“Tiga hari lagi, pengawal rahasia akan berangkat ke Linsu. Mereka akan melindungi ibumu,” ucapnya dengan suara serak.

Lin Hen mengangguk pelan, napasnya berhembus di lekuk leher Yan Yu, terasa sangat panas.

“Kondisi ibumu untuk sementara stabil, tapi perkembangan selanjutnya sulit diprediksi. Tidak ada yang bisa menjamin semuanya akan berjalan mulus,” lanjutnya.

Lin Hen mengangguk lagi, “Saya tahu.”

Yan Yu terdiam sejenak, “...Kamu ikut pergi juga.”

Ucapannya agak cepat, karena ia takut akan menyesal jika baru mengatakannya setengah jalan. Yan Yu membeku sesaat, lalu tiba-tiba menegakkan tubuhnya, menatap Yan Yu yang berada dalam pelukannya. Pupil matanya yang hitam pekat tampak bersinar, seolah ada api yang menyala di dalamnya: “Benarkah?”

Tanyanya, menahan napas, suaranya bergetar tak terkendali.

Yan Yu menatapnya dalam diam selama dua kali, lalu mengangguk.

“Mengapa?” tanyanya, mulai merasa tegang, “Yan Yu, saya ingin tahu.”

Ia kembali memanggil nama Yan Yu. Selama proses itu, ia menatap tajam lawan bicaranya, ingin mengintip perasaan unik yang seharusnya hanya untuk dirinya dari balik permukaan yang tenang itu, namun ia gagal.

Yan Yu juga tidak mempermasalahkan kelancangannya memanggil nama tanpa gelar.

Lin Hen masih menatap, tiba-tiba ia melihat kilatan rasa sedih yang tidak ia mengerti di mata pria itu. Saat ia ingin menelitinya lebih jauh, matanya ditutup oleh tangan pria itu.

“Tidak mengapa,” jawab Yan Yu.

Tidak mungkin. Keputusan sepenting ini pasti ada alasannya. Lin Hen mengerutkan kening, namun ia tidak bisa melihat wajah pria itu karena matanya tertutup, sehingga ia tidak bisa menyampaikan perasaannya.

Ia ingin mengatakan sesuatu, namun ujung jari tangan Yan Yu yang lain menekan jakunnya, mengusapnya perlahan. Ia tidak bisa menahan diri untuk menelan ludah.