Bab 18 "Tanganmu Sangat Dingin"

Hari berikutnya, hari pertama tahun baru Imlek.

Langit belum terang ketika Lin Hen terbangun oleh suara petasan yang meletus berderai. Ia menatap tirai bordir di ranjangnya cukup lama sebelum menyadari bahwa malam tadi ia tidak tidur di rumah reyot yang penuh celah angin itu.

Para pelayan di kediaman keluarga Yan juga bangun lebih awal. Saat fajar baru menyingsing, mereka sudah membersihkan salju di jalan utama di dalam pekarangan.

Sarapan belum siap, dan Yan Yu entah kapan akan kembali. Lin Hen berpikir sejenak, lalu hanya mengenakan pakaian tipis dan keluar ke halaman untuk berlatih pagi.

Kebiasaan berlatih pagi ini sudah ia tanamkan sejak kecil atas dorongan Lu Fuyan. Kebiasaan bangun pagi ini, seperti pula berlatih seni bela diri, sama-sama menyakitkan dan melelahkan. Awalnya, ia sangat enggan dan sering bertengkar dengan Lu Fuyan karena hal itu.

Baru ketika usianya tujuh tahun, sebuah kecelakaan yang tak terduga membuat Lu Fuyan patah kaki dan berubah emosi. Lin Hen tak berani membuat ibunya marah lagi, akhirnya ia menahan air mata dan rasa sakit untuk terus berlatih.

Ketika akhirnya ia bisa bangun tepat waktu dari ranjang sendiri, ia sangat gembira. Ia mencari Lu Fuyan dengan hati-hati berharap mendapat pujian dari ibunya. Namun saat itu, Lu Fuyan sudah tidak sadarkan diri, bahkan sebuah tatapan pun enggan diberikan kepadanya.

Setelah itu—

“Bagus!”

Pikiran Lin Hen terputus oleh suara sorakan tiba-tiba. Dengan enggan ia berhenti dan berbalik dengan wajah tidak senang, memang benar, ia melihat wajah tidak karuan milik Rong Chi yang mengenakan jubah merah panjang yang hampir sama dengan kemarin.

Ia tidak ingin menanggapi, tapi Rong Chi tidak peka dan terus mengoceh di sampingnya.

“Hmm, tidak kusangka kamu juga bisa berlatih bela diri, dan tampaknya cukup bagus. Ini mengingatkanku, hmm...” Rong Chi mengusap dagunya, berpikir bagaimana membuat rantai itu lebih kuat.

Lin Hen tahu orang itu tidak mengatakan hal baik. Seandainya ia tahu Rong Chi bangun sepagi ini, ia rela melepaskan kebiasaan yang sudah dipertahankan lama daripada menambah masalah untuk dirinya sendiri. Ia menarik tenaga dan kembali ke kamarnya.

Rong Chi hanya iseng melihat-lihat sebentar, lalu setelah merasa bosan ia juga merapikan jubahnya dan kembali ke dalam, masing-masing pergi dengan damai. Hingga lewat tengah hari, seorang pelayan datang melapor bahwa kereta Yan Yu hampir tiba.

Lin Hen dan Rong Chi tiba di pintu gerbang bersamaan. Kereta melaju pelan, pelayan membuka tirai kereta, sudut pakaian berwarna biru muda terlihat, kemudian sebuah tangan bersih memegang bingkai kayu. Tangan itu sedikit memberi tekanan, warna merahnya memudar, dan urat-urat berwarna biru muda samar terlihat di punggung tangan.

Lin Hen menatap dengan tatapan tetap, tenggorokannya tiba-tiba sesak, darahnya berdesir naik.

Ia tak bisa menahan teringat saat mereka berdua di ranjang, Yan Yu merangkulnya, lehernya terangkat, tangan di punggungnya bergerak perlahan, hanya menekan erat saat tidak tahan lagi, bergetar menahannya, telapak tangan yang berkeringat terasa hangat di kulitnya, terkadang meninggalkan bekas luka.

Mungkin memang tidak tahan, tapi di matanya hanya ada makna keinginan yang bertentangan, jadi ia tidak pernah menurut.

Apakah tangan itu juga seperti ini saat itu?

Tidak, seharusnya lebih penuh gairah.

Yan Yu membungkuk keluar dari kereta, mengangkat jubah panjangnya dengan tangan, turun dari bangku kayu yang sudah disiapkan pelayan. Tindakan sederhana itu membuat Lin Hen merasa sangat menyenangkan untuk dilihat.

Pesona yang belum pudar, tapi napasnya terhenti seketika saat wajah lawan terlihat jelas, darah yang panas menjadi dingin membeku.

Wajah Yan Yu sangat pucat, hampir tanpa warna, lebih parah daripada saat pertama kali bertemu, bahkan bibirnya juga pucat—padahal ia jelas ingat bibir Yan Yu sangat merah dan memesona.

Yan Yu tampak tidak memperhatikan Lin Hen, hanya tersenyum tipis pada Rong Chi, bibir tipis itu tersenyum dengan paksa.

Wajahnya yang sakit tampak lebih putih dari salju, seperti porselen yang mudah pecah, rentan dan rapuh, namun sangat memikat sehingga orang tak berani menyentuhnya sembarangan.

Lin Hen menyembunyikan rasa kecewa yang belum sepenuhnya muncul, dan napasnya pelan-pelan menjadi ringan.

Ia takut oleh kondisi Yan Yu yang sangat sakit itu, nalurinya mengatakan mungkin ada kaitan dengan kejadian malam tadi atau obat-obatan, tapi ia tidak bisa menemukan alasan jelas. Ia secara naluriah memandang ke arah Rong Chi, yang tampak seperti tersengat oleh senyum Yan Yu, rahangnya menegang, kedua tangannya mengepal dengan marah, lalu lemas dan membuka kepalan.

Yan Yu selesai tersenyum lalu berbalik, meraih tangan Jiang Yin yang keluar dari kereta.

Anak muda itu mengenakan pakaian biasa yang sederhana, rambutnya diikat asal-asalan menjadi sanggul kecil, tersenyum dan meraih tangan Yan Yu, tapi saat menyentuh telapak tangan Yan Yu, wajahnya langsung surut: “Paman, tanganmu dingin sekali.”

Yan Yu terkejut sejenak, lalu tersenyum, “Memang agak dingin, Nak, cepat turun, ikut Paman masuk rumah.”

Begitu ucapan Yan Yu selesai, ia merasa punggungnya hangat. Dingin yang meresap itu langsung tertahan. Ia menoleh dan melihat Rong Chi membuka jubah merahnya dan meletakkannya di bahu Yan Yu, “Dibeli dengan harga mahal, baru sekali dipakai, ini aku pinjamkan padamu.”

Lalu dengan tanpa basa-basi mendorong Yan Yu ke samping dan meraih tangan Jiang Yin, “Hidup Raja Muda, apakah Raja Muda sudah menerima hadiah ulang tahun dari rakyat kecil ini? Suka tidak?”

Jiang Yin melihat mata Rong Chi berbinar, girang berkata, “Suka, Paman Rong, apa ada mainan lain?”

Wajah Rong Chi berubah muram, serius berkata, “Ada, juga bisa diberikan kepada Raja Muda, tapi Raja Muda harus memanggilku Kakak, tidak boleh lagi memanggil Paman.” Lalu ia menggandeng Jiang Yin cepat-cepat masuk ke dalam kediaman.

Yan Yu tahu Rong Chi membantu mengurus Jiang Yin, jadi ia membiarkan saja. Ia melangkah perlahan ke tangga, berhenti di depan Lin Hen, menatapnya sebentar dan berkata, “Ikuti aku masuk.”

Lin Hen melepaskan nafas yang tertahan, mengikuti Yan Yu dengan langkah yang tertatih.

Mungkin karena tubuhnya tidak nyaman, Yan Yu melangkah pelan, rambut hitam yang tergerai bersama ujung jubah merah bergerak perlahan, sangat mencolok di antara putihnya salju dan langit.

Begitu mereka sampai di ruang depan, Jiang Yin berlari menghampiri dengan pipi merona, entah karena hangat atau dingin, ia berputar girang mengelilingi Yan Yu, lalu bertanya, “Paman, aku ingin membuat manusia salju, bolehkah?”

Yan Yu mengangguk, matanya yang lelah tersenyum, “Tentu boleh, hari ini aku membawamu keluar istana supaya bisa bermain, mau bermain apa saja boleh.”

“Yeay!” Jiang Yin meloncat dan berlari keluar.

Salju di halaman depan sudah hampir bersih, Yan Yu membawa Jiang Yin ke halaman belakang, dekat gazebo ada tanah lapang yang masih belum tersentuh salju. Salju putih bersih itu berkilauan di bawah sinar matahari, mereka memutuskan bermain di sana.

Jiang Yin menarik Rong Chi berlari ke sana.

Para pelayan buru-buru membersihkan gazebo, menyalakan tungku dan menyusun arang. Yan Yu duduk, tidak jauh dari sana Jiang Yin dan Rong Chi berjongkok berhadapan, sedang menyiapkan bola salju.

Yan Yu menatap mereka sebentar lalu merasa lelah. Ia bersandar di meja batu, tangan dan kakinya dingin. Saat itulah ia ingat Lin Hen yang berdiri di belakangnya.

“Bisa membuat teh?” tanya Yan Yu tanpa menoleh.

“Sedikit bisa,” jawab Lin Hen setelah berpikir.

“Bisa ya, tidak bisa ya tidak, apa itu bisa sedikit?” Yan Yu berkata sambil memerintahkan pelayan menyiapkan peralatan teh.

Setelah semuanya siap, Yan Yu menunjuk kursi di sampingnya, memberi isyarat agar Lin Hen duduk, “Ini Pu’er yang baru dikirim dari Lincang tahun ini, paling cocok diminum di musim dingin, kamu yang buat.”

Suara Yan Yu kecil, memang ia ingin minum teh, tapi tubuhnya terasa sangat tidak enak, tidak mampu memusatkan pikiran untuk menyiapkan dengan tenang, jadi ia menyerahkan kepada Lin Hen.

Namun tangan Lin Hen masih sangat pemula, setiap langkah dibuatnya dengan gugup dan tersendat. Ia melihat sebentar dan tak tahan mengingatkan, “Yang disebut ‘mencuci teh’ itu sebenarnya membilas daun teh dengan air panas, lalu membuang airnya agar aroma tidak hilang. Prosesnya harus cepat, kalau lama teh akan hilang bersama airnya.”

Lin Hen mengerti maksudnya, tapi ia belum bisa melakukannya.

Pengetahuannya soal teh hanya sebatas melihat. Guru di sekolahnya suka minum teh dan ia pernah melihat beberapa kali, tapi setelah itu tidak pernah lagi, apalagi mempraktikkannya sendiri.

Ia mengikuti instruksi Yan Yu beberapa kali, kecepatan mulai meningkat, tapi masih belum benar. Air panas membuat tangan terasa terbakar sampai merah.

Beberapa kali gagal, membuat Pu’er terbaik hampir habis tersisa sedikit di dasar wadah kecil.

Ketika mencoba lagi, baru saja Lin Hen menuang air panas, tanganya ditekan Yan Yu. Telapak tangan Yan Yu menyentuh punggung tangan Lin Hen, hangatnya terasa lebih dingin dari salju di luar.

“Aku yang akan menunjukkannya, perhatikan baik-baik,” kata Yan Yu.

Lin Hen gugup menarik tangannya. Ia melihat ujung jari Yan Yu menekan tutup cangkir, memutar pergelangan tangan memegang cangkir di telapak tangan. Tutup cangkir sedikit bergeser, cangkir dimiringkan pelan, teh mengalir keluar dari celah yang baru terbuka, membawa aroma teh yang lembut.

Setelah selesai, Yan Yu meletakkan cangkir di atas meja dan menarik tangannya kembali, “Sekarang kamu coba lagi, cuci sekali lagi.”

Pikiran Lin Hen masih terfokus pada “tangan Yan Yu memang sangat dingin.” Ia dengan ragu menuang air untuk mencuci teh, agak salah langkah tapi masih bisa diterima. Yan Yu mengangguk dan menyuruhnya melanjutkan.

Lambat laun Lin Hen mulai terbiasa. Saat menunggu teh meresap, ia melamun sebentar, pandangannya tertuju pada pergelangan tangan Yan Yu.

Gerakan pergelangan tangan yang lincah terulang berulang kali di depan matanya. Beberapa kali ia ingin meraih dan menggenggam tangan itu, tapi menahan diri. Ia tidak tahu mengapa, hanya merasa gelisah tak beralasan.

Untuk dirinya sendiri.