Bab 1 "Tidak mau minum?"

Desafio Deliberado à Autoridade Meia milha de caminho conhecido 3797kata 2026-07-31 23:27:34

“Tidak mau minum?”

Cahaya lilin bergoyang lembut, memantul pada permukaan anggur yang sedikit keruh, menampilkan beberapa titik cahaya yang redup. Raja yang memegang cawan berdiri di hadapan seorang pria berseragam merah tua, ekspresinya tersembunyi di balik tirai permata, sehingga tak dapat dilihat apakah ia senang atau marah.

Satu posisi dipertahankan cukup lama, hingga riak di permukaan anggur telah kembali tenang. Pria di seberang tetap tenang, tak menunjukkan niat untuk menerima cawan. Suasana pesta minum yang penuh pertukaran cawan akhirnya tak mampu mempertahankan keharmonisan palsu; istana yang luas berubah menjadi sunyi senyap, para pejabat menahan napas, menatap dua orang yang saling berhadapan tanpa suara.

Yang satu adalah raja yang baru saja meraih takhta dari pertumpahan darah, dan yang lain adalah mantan perdana menteri dari kerajaan yang baru saja runtuh, Yan Yu.

Akhirnya saat itu datang juga.

Kilatan pedang dan bayang-bayang tiga bulan lalu masih terlintas di benak, pemuda yang dulu menggenggam pedang berlumuran darah kini menjadi raja yang tak seorang pun berani tatap langsung.

Semua orang tahu, hal pertama yang dilakukan raja baru adalah menyingkirkan pihak yang tidak sejalan, apalagi kekuasaan yang didapat melalui peperangan, seharusnya semua penghalang disingkirkan secepat mungkin.

Namun tak disangka, raja di depan ini justru diam selama tiga bulan penuh.

Selama tiga bulan, para pejabat hidup dalam ketakutan, setiap hari cemas kepala mereka akan jatuh, namun hari-hari berlalu, raja baru seolah melupakan urusan itu.

Ternyata, ia menunggu saat ini.

Bulan tanggal lima belas bulan kedelapan begitu bulat, memancarkan cahaya dingin yang menambah suasana suram, semua orang diam membisu, menatap dua orang di depan pesta yang belum menyelesaikan pertentangan.

Yan Yu seharusnya paling membenci raja ini. Jangan bicara tentang rumor dan sebab musabab masa lalu, cukup dengan perebutan takhta saja sudah menjadi dendam terbesar.

Tak ada yang tidak tahu, bahwa sang mantan kaisar yang kini hilang, adalah keponakan kandung sang perdana menteri, satu-satunya keluarga yang masih hidup.

Namun kini, nasibnya tak jelas.

Jelas sekali, raja yang memegang cawan pun tahu, “Aku ingat, yang sebelumnya menjabat adalah keponakanmu, Yan Yu.”

Raja tak menyembunyikan niat jahat dalam ucapannya, dan benar saja, wajah sang perdana menteri yang selalu tenang menunjukkan sedikit retak, meski segera kembali seperti biasa.

Tak terlihat jelas, namun itu sesuatu yang belum pernah dilihat siapa pun.

Raja baru menatap Yan Yu tanpa berkedip, tak melewatkan sedikit pun perubahan itu, seolah dendam telah terbalas, sudut bibirnya akhirnya melengkung.

Lengkungan itu tak terlalu nyata, namun cukup untuk mengejek.

Yan Yu mengendalikan ekspresi, akhirnya menatap raja secara langsung. Dalam tatapan berat para pejabat, ia tidak mengambil cawan dari tangan raja, melainkan mengambil cawan kosong dari meja.

Pelayan wanita di belakang segera bergerak menuangkan anggur, namun sebelum teko diangkat, raja yang tiba-tiba menjadi muram membuatnya mundur ketakutan.

“Sepertinya Yan Yu tidak sudi meminum anggur dari tanganku, ya sudah, jangan memaksakan. Yang Xi, tuangkan anggur.”

Aroma anggur yang kuat bercampur wangi bunga plum menguar, jari-jari Yan Yu mengepal hingga pucat. Namun ia tetap tenang, dan sebelum raja di seberang menyentuhkan cawan, ia menenggak anggur itu.

Rasa yang familiar, harum tanpa terasa berat, namun ia hanya merasa mual.

“Yan Yu memang luar biasa, bahkan tak takut jika aku menaruh racun dalam anggur ini.”

Raja baru tersenyum setelah meneguk anggur, menimbulkan desahan kecil dari para pejabat yang duduk di bawah.

Yan Yu tetap diam.

Tak ada lagi topik yang bisa dibicarakan, raja berbalik hendak pergi, namun teringat sesuatu, ia berhenti, menatap Yan Yu yang baru meneguk anggur dan di ujung matanya sudah memerah.

“Ada satu hal yang lupa kusampaikan, anggur ini rasanya lembut dan pekat, kufermentasi sendiri lima tahun lalu. Kini masuk ke perutmu, tak sia-sia ia dikubur di bawah pohon sekian lama.”

Aroma anggur masih terasa di mulut, Yan Yu semakin ingin memuntahkan.

Raja baru meninggalkan pesta, meninggalkan para pejabat yang kebingungan.

“Lima tahun lalu? Bukankah saat itu Yang Mulia masih—” bisik kecil terdengar, namun segera diputus oleh seseorang.

“Hati-hati bicara, hati-hati bicara.” suara tua mengingatkan.

Peringatan itu tak berarti, sebab peristiwa lima tahun silam bukan rahasia. Saat itu, raja yang kini tak terkalahkan, hanyalah salah satu dari banyak kekasih lelaki Yan Yu.

...

Akhirnya pesta selesai, hanya tersisa sisa-sisa, lilin yang berkedip tinggal setitik, tetesan lilin memenuhi mangkuk.

Dahi Yan Yu sudah penuh keringat dingin, bibirnya yang pucat bergetar, jarinya pun tak berdarah.

Para pejabat sudah meninggalkan pesta, pelayan dan kasim sibuk membereskan, mereka menatap sang perdana menteri yang menunduk tanpa bicara, ragu-ragu hendak mendekat atau tidak.

Saat keramaian berubah menjadi sepi, akhirnya seseorang berdiri di samping Yan Yu.

“Sudah ditemukan?”

Suara serak menjadi satu-satunya bunyi di ruang kosong, Yan Yu mengepalkan tangan, menahan sakit yang melanda tubuhnya, namun hanya mendapat jawaban, “Saya patut dihukum.”

Masih belum ditemukan...

Yan Yu menepis bantuan, berusaha bangkit, melangkah keluar istana.

Hari ini langit mendung, bulan tengah musim gugur hanya tampak sebentar, setelah menunjukkan bahwa ia bulat, segera tertutup awan, tak terlihat cahaya.

Bukankah ada bintang terang di langit? Kenapa hari ini tak muncul, padahal seharusnya menunjukkan jalan, kenapa begitu lemah?

Yan Yu berpikir, entah karena dirinya atau bukan, tiba-tiba merasa jalan berbatu di bawah kaki terasa lebih menusuk, mungkin karena sudah lama tak dilalui?

Jalan yang seharusnya sangat familiar, kini terasa asing.

Sudah lewat waktu memadamkan lampu, namun Istana Qianji tetap terang benderang, kasim muda yang berjaga tidak berani menghalangi, ragu-ragu, Yan Yu sudah mendorong pintu masuk.

“Keluar semuanya.”

Yan Yu berkata dengan suara lemah, namun penuh wibawa, para pelayan hampir saja mengikuti perintah, lalu teringat mereka sudah berganti majikan, sejenak bingung harus menurut atau tidak.

Untungnya, raja baru tampaknya sedang baik mood, meski terang-terangan dilanggar, ia tak mempermasalahkan, hanya melambaikan tangan menyuruh mereka keluar.

Para pelayan lega, segera mundur, dan menutup pintu dengan cermat.

Lin Hen sudah berganti dari jubah naga hitam ke pakaian tidur yang tipis, satu tangan menyangga kepala, bersandar di kursi naga.

“Sudah lama tidak—”

“Zhi Er di mana?”

Kesabaran habis seketika, wajah Lin Hen langsung berubah muram, “Kau mencariku hanya untuk menanyakan dia?”

“Jangan banyak bicara, aku tanya di mana Zhi Er?”

“Zhi Er?” Lin Hen melangkah ke depan Yan Yu, “Seorang kaisar yang negaranya sudah hancur, menurutmu dia harus ada di mana?”

“Plak—”

Wajah Lin Hen terlempar ke samping, lidahnya menyentuh pipinya yang panas akibat tamparan, tertawa singkat.

“Yan Yu masih sama seperti dulu, temperamennya buruk. Tapi…” Lin Hen menatap tangan Yan Yu yang bergetar, “tapi kekuatannya jauh berkurang, kenapa, merasa sakit? Anak-anak lelaki di rumahmu, bisa memuaskanmu?”

Yan Yu mengangkat tangan hendak menampar lagi, namun belum sempat sudah tangannya dicekal, lalu didorong keras ke pilar batu di samping.

“Ugh…”

Pilar itu terukir motif naga, membuatnya makin sakit, mulutnya terasa asin, mual di perut semakin parah.

Yan Yu menahan suara kesakitan, memutar pergelangan tangan yang ditekan di atas kepala, ingin melepaskan diri dari genggaman yang nyaris memutus tulangnya.

"Lepas... lepaskan!"

Pergelangan tangan satunya juga dicekal, disilangkan dan digenggam erat dalam telapak tangan Lin Hen yang kasar, Yan Yu mengangkat kaki hendak menendang, namun Lin Hen sudah mengantisipasi dan menahan.

“Yan Yu, kau lupa Zhi Er masih ada di tanganku.”

Ancaman yang jelas, Yan Yu merasa asing mendengarnya.

Kekuasaan tertinggi telah dipegangnya belasan tahun, biasanya hanya ia yang mengancam orang lain, kini ada yang berani mengancamnya.

Selain itu, Yan Yu menyipitkan mata, tak merasa dirinya berada di posisi tertekan, menatap Lin Hen yang dulu hanya anak buangan yang hidup dari belas kasihnya, kini berani menantangnya.

“Lin Hen, jika kau berani melukai dia, aku akan membalasnya sepuluh kali lipat dari apa yang kau lakukan.”

Yan Yu tertawa sinis, sudut matanya yang terangkat memancarkan bahaya.

Lin Hen justru semakin membenci senyum itu.

“Benar, kau benar, Yan Yu. Aku sangat takut.”

Lin Hen ikut tersenyum, pupilnya yang gelap tak memantulkan cahaya, lalu wajahnya berubah, sebelum Yan Yu bisa menghindar, ia mencium paksa.

Bukan ciuman, lebih tepat gigitan.

Gigi tajam tanpa ampun, seolah mengunyah daging dan darah, menggigit bibir lembut hingga tak bisa mengelak, hanya bisa dipaksa memerah dan bengkak.

Yan Yu kepalanya terbentur pilar batu, pandangan menggelap, belum sempat bereaksi, sudut bibirnya terasa sakit, mulutnya dipenuhi rasa darah.

Yan Yu membuka mulut hendak menggigit balik, namun segera dikalahkan.

Lama, napasnya hampir terputus, Lin Hen menatapnya tanpa berkedip.

Sama seperti banyak kali sebelumnya, tapi berbeda dari kehangatan masa lalu, kini Yan Yu hanya merasa jijik.

Ia sangat membenci wajah itu.

"Brengsek, pergi!"

Lin Hen menatap pergelangan tangan Yan Yu yang baru bebas, penuh bekas merah, mencolok dan mempesona.

Tubuh Yan Yu sangat mudah meninggalkan jejak.

Semua yang perlu disampaikan telah tersampaikan, Yan Yu enggan berurusan lebih jauh, pertemuan pertama saja ia sudah terlalu berbaik hati tidak membunuh Lin Hen.

Namun sebelum sempat melangkah, ia sudah dipeluk dari belakang, dipaksa berjalan mundur.

Lin Hen menariknya tanpa menoleh, ia tak peduli pada perlawanan Yan Yu, empat tahun lalu Yan Yu bukan tandingannya, kini pun tidak.

Pakaian tidur berbahan sutra tak berguna, jarak yang ditempuh pun tak jauh, begitu Yan Yu dilempar ke ranjang naga, lengannya sudah berdarah akibat digenggam.

Lin Hen tak peduli, malas memanggil pelayan untuk membalut, menurunkan tangan, menatap Yan Yu yang terbaring tak mampu bangkit.

Jubah merah pada seprai kuning semakin mencolok, kini tubuhnya mengkerut dan gemetar, jelas pemiliknya sudah mencapai batas.

Wajah Yan Yu memerah, napasnya panas, mata indahnya mulai kabur, tatapan kosong itu hanya sedikit jernih saat menatap Lin Hen, dan di dalamnya tak ada sedikit pun rasa hormat, hanya kebencian.

Tatapan itu menusuk Lin Hen, ia mengambil cawan anggur yang sudah disiapkan, meneguknya, lalu naik ke ranjang menindih Yan Yu, siap menuangkan anggur dari mulut ke mulut.

Namun Yan Yu menolak keras, membelokkan kepala, menggigit rapat, Lin Hen mencoba dua tiga kali, akhirnya dipaksa dengan menjepit dagunya.

Anggur terasa pedas, Yan Yu memang menolak, terakhir kali anggur masuk pun membuatnya batuk keras.

Lin Hen tak ragu, merobek jubah merah yang mencolok.

...

Tubuh mereka masih sangat serasi, meski penuh tarikan dan permusuhan, semuanya terasa seperti kembali ke masa lalu.