056: Pendampingan [Satu]

Mobil bergerak perlahan di tengah hujan deras. Zhou Kun membuka kaca jendela, membiarkan air hujan menerpa wajahnya, sementara matanya terus menyisir jalanan. Di dalam hati, ia sangat berharap bisa melihat punggung yang membuatnya merasa benci sekaligus iba.

Setelah melaju sekitar seratus meter ke arah barat menuju pemukiman di tengah kota, sebuah sosok tertangkap oleh pandangan Zhou Kun di tengah kegelapan malam.

Dia menepuk lengan Sun Zhigang dengan lembut sambil berkata, "Di sana, di sana."

Sun Zhigang memutar setir ke arah kanan, dan mobil itu merayap perlahan menyusuri pinggiran jalan.

Berbantu cahaya lampu mobil, Zhou Kun tidak bisa memastikan dengan jelas apakah itu Fan Xiaomei, tetapi ia mengenali koper tersebut dan yakin bahwa itu memang milik Fan Xiaomei.

"Berhenti," perintahnya dengan suara rendah.

Mobil berhenti dengan mulus tepat di depan Fan Xiaomei. Wanita itu menyibakkan rambut yang menempel di wajahnya, dan saat ia mendongak, ia melihat Zhou Kun berdiri di hadapannya.

"Fan Xiaomei, apa kau sudah gila?" tanya Zhou Kun dengan nada dingin.

Fan Xiaomei tidak menjawab.

"Aku tanya, apa kau sudah gila? Perlu sampai seperti ini? Apa tubuhmu bukan milikmu sendiri, hah?"

"Naiklah dulu, naiklah ke mobil," Sun Zhigang bergegas turun membawa payung untuk membantu mengangkat koper.

"Jangan bantu dia, biarkan dia membawanya sendiri," bentak Zhou Kun pada Sun Zhigang.

Menurut logika, situasi ini seharusnya membutuhkan penghiburan, tetapi Zhou Kun justru melontarkan teguran. Sun Zhigang merasa pria ini memang tidak seperti orang normal pada umumnya.

Fan Xiaomei tetap berdiri di tengah hujan tanpa reaksi.

Zhou Kun mundur dua langkah, lalu berkata dengan tegas setiap katanya, "Fan Xiaomei, dengarkan baik-baik. Hidup ini memang harus melewati badai. Jika semuanya berjalan mulus, itu bukan namanya kehidupan. Jika kau ingin ikut denganku, masukkan kopermu dan kita pergi. Jika kau merasa berdiri di sini lebih nyaman, maka silakan berdiri di sana, dengan catatan kau masih punya uang untuk membeli obat."

Setelah mendengar kata-kata yang menyayat hati itu, Fan Xiaomei perlahan mengangkat kepala dan menatap mata Zhou Kun.

Zhou Kun membutuhkan keberanian besar untuk mengucapkan semua itu. Ia takut tindakannya justru akan membuat Fan Xiaomei jatuh ke jurang yang lebih dalam.

Mumpung Fan Xiaomei tidak memperhatikan, Zhou Kun menyenggol Sun Zhigang dan memberi isyarat mata. Pikirannya berkata, "Aku sudah bersikap tegas begini, kenapa kau tidak segera menengahi dan membawanya masuk ke mobil?"

"Xiaomei, Xiaomei, ayo, ayo cepat naik ke mobil," bujuk Sun Zhigang pada Fan Xiaomei.

Plak!

Fan Xiaomei menggenggam gagang koper, mengangkatnya, lalu melemparkannya ke bagasi mobil.

Di bawah kegelapan malam, sudut bibir Zhou Kun terangkat membentuk senyuman lega.

Bagi Fan Xiaomei, kejadian kali ini sudah cukup untuk diingat seumur hidup. Semoga lain kali ia bisa lebih jeli dalam memilih kekasih.

***

Ketiganya kembali ke dalam mobil, dan Sun Zhigang menyetir untuk mengantar mereka pulang.

Zhou Kun duduk di kursi belakang sambil terus menatap ke luar jendela, sementara Fan Xiaomei tetap menunduk dalam diam. Suasana di dalam mobil terasa sangat canggung.

Untuk mencairkan suasana, Sun Zhigang tertawa canggung dan berkata, "Jangan bersikap seolah kita ini musuh, ayo, dengarkan musik sebentar." Ia pun menyalakan pemutar musik.

*Di persimpangan jalan yang remang...*
*Seseorang berjalan seperti orang yang kehilangan ingatan...*
*Seakan mencari...*
*Alasan untuk tidak pulang ke rumah...*
*Mungkin karena takut...*
*Mungkin karena lelah dengan kesendirian...*

"Ah, sepertinya tidak cocok, aku ganti, aku ganti," Sun Zhigang terburu-buru menekan tombol lagu berikutnya.

*Siapa yang membuat matamu kembali merah karena menangis...*
*Karena sepatah kata yang tak sengaja terucap...*
*Terkadang cinta bertemu dengan keras kepalamu...*
*Menolak untuk memaafkan atau memilih menyerah...*
*Saat dua orang yang gairahnya telah habis...*
*Setelah dingin, tampak wajah-wajah yang asing...*

Zhou Kun mengulurkan tangan dari kursi belakang dan langsung mematikan musik itu. Ia memutar bola mata ke arah Sun Zhigang, "Bukankah hubungan kalian berdua cukup baik?" candanya setengah menyindir.

Sun Zhigang membalas dengan tatapan tajam, "Itu lagu-lagu lama yang tersimpan di flashdisk, kau jangan mengarang cerita soal aku."

"Coba dengarkan siaran radio saja," usul Zhou Kun.

"Ide bagus."

Saat radio dinyalakan, isinya hanya iklan obat atau berbagai ahli yang menawarkan pengobatan. Setelah mencari ke sana kemari, tidak ditemukan satu pun siaran yang normal.

Zhou Kun menggelengkan kepala dengan pasrah, kembali ke posisinya, dan terus menatap ke luar jendela.

Otaknya berputar kencang. Setelah sampai di rumah nanti, apakah Fan Xiaomei akan langsung mengurung diri di kamar dan tidak keluar selama beberapa hari? Atau apakah dia akan melarikan diri saat dirinya lengah... Jika semua itu tidak terjadi, dan mereka berdua duduk berhadapan di sofa, bagaimana ia harus membicarakan masalah ini?

Masalah yang paling krusial adalah, jika dia tahu bahwa drama penagihan utang ini sebenarnya disutradarai sendiri olehnya, apakah dia akan menebasnya dengan pisau?

***

Hal-hal yang belum terjadi tidak akan pernah memiliki jawaban yang pasti.

Lewat pukul dua dini hari, mobil berhenti di bawah apartemen tempat tinggal Zhou Kun. Saat itu hujan sudah reda, dan udara dipenuhi bau amis tanah basah.

Fan Xiaomei menurunkan koper dan berdiri di depan pintu masuk gedung, menatap Zhou Kun dan Sun Zhigang dengan tatapan kosong.

"Bagaimana kalau kau tidak usah pulang malam ini?"

Sun Zhigang menggelengkan kepala dengan cepat, "Itu tidak mungkin, kalau aku tidak pulang, besok papan cucian di rumah pasti patah karena harus kujadikan tempat berlutut. Sudahlah, kalian cepatlah naik ke atas. Cari baju bersih untuknya, biarkan dia mandi air hangat, lalu istirahatlah lebih awal. Aku pergi dulu."

Melihat hal itu, Zhou Kun tidak bisa lagi menahan. Setelah mengantar kepergian Sun Zhigang, ia berbalik dan membawa Fan Xiaomei masuk ke dalam gedung.

Sejak naik lift hingga masuk ke rumah, tidak ada komunikasi sama sekali di antara mereka.

Cicit!

Zhou Kun mendorong pintu rumah dan menepi untuk memberi jalan.

"Selamat datang di rumah," ucapnya dengan nada yang sangat lembut.

Setelah masuk, Zhou Kun berniat mencari baju bersih di dalam koper Fan Xiaomei, namun begitu dibuka, semua isinya sudah basah kuyup. Tidak ada pilihan lain, ia harus masuk ke kamar untuk mencari pakaiannya sendiri agar bisa dikenakan oleh Fan Xiaomei.

Saat sedang mengobrak-abrik isi lemari, ia mendengar suara dari ruang tamu. Zhou Kun segera melompat keluar.

Melihat Fan Xiaomei meringkuk di atas sofa, ada rasa iba yang menyelinap di hatinya.

Ia menarik napas dalam-dalam, mengambil setelan pakaian santai miliknya, dan menyodorkannya ke hadapan wanita itu, "Gantilah dengan ini."

Air mata Fan Xiaomei terus mengalir tanpa suara. Ia menerima pakaian itu dan langsung menutupi wajahnya. Ia tidak ingin Zhou Kun melihat sisi dirinya yang paling menyedihkan.

Zhou Kun tidak menghiburnya, ia hanya duduk diam di depannya.

Mungkin, saat ini yang dia butuhkan hanyalah kehadiran seseorang tanpa perlu kata-kata.

Waktu berlalu menit demi menit. Entah sudah berapa lama, mata Zhou Kun mulai terasa berat. Karena beberapa hari terakhir ia mengalami kebuntuan dalam menulis, ia sering menderita insomnia. Ia merasa lelah, benar-benar tidak sanggup menahan kantuk, hingga akhirnya matanya terpejam.

Dalam tidurnya, tiba-tiba ia bermimpi melihat Fan Xiaomei hendak melompat dari gedung. Zhou Kun terkejut sampai berteriak, "Ah, jangan!" dan terbangun dengan tubuh gemetar di atas sofa.

Barulah ia sadar bahwa cahaya matahari sudah menyinari ruangan melalui jendela, dan entah sejak kapan ada selimut yang tersampir di dadanya. Ia menyingkap selimut itu dan segera menoleh ke arah sofa di seberangnya, namun sosok Fan Xiaomei sudah tidak ada di sana.

Zhou Kun buru-buru berdiri dan mulai mencari dari satu kamar ke kamar lainnya.