Aku pergi.

Li Shihan dan Zhou Kun berdiri berhadapan di depan pintu kamar. Terhadap pertanyaan Zhou Kun, Li Shihan sungguh tidak tahu harus menjawab apa. Ia tidak ingin membebani Zhou Kun, apalagi menyeretnya masuk ke dalam pusaran masalah yang keruh ini.

Membujuk ibunya untuk menerima Zhou Kun beserta ibunya hampir mustahil, sama sulitnya dengan menggapai langit. Bukan berarti ia belum pernah membicarakan hal itu. Setiap kali topik ini disinggung, ibunya pasti langsung menutup telepon atau dengan tegas berkata, “Lebih baik kau tetap melajang seumur hidup, aku tidak akan pernah menyetujui hubungan ini.”

Itulah alasan mengapa selama ini hubungan Li Shihan dan Zhou Kun tak pernah berkembang dari sekadar sahabat menjadi sepasang kekasih.

Ia takut.

Hari ini Zhou Kun telah mengutarakan semuanya dengan gamblang. Jika ia memperlihatkan sedikit saja keraguan, Zhou Kun pasti tak akan pergi.

“Benar, aku memang tidak suka padamu. Jadi, tolong jangan ganggu aku lagi, ya? Kau menulis novelmu, aku menjalani pekerjaanku, bisakah begitu?” Li Shihan menahan sakit di hatinya, mengucapkan kata-kata itu dengan menggigit bibir.

Mata Zhou Kun langsung berkaca-kaca setelah mendengar ucapan itu. Ia tidak percaya kata-kata itu keluar dari mulut Li Shihan, tidak percaya perempuan itu benar-benar mengucapkannya.

“Katakan sekali lagi.”

“Aku ulangi sepuluh kali pun tidak akan mengubah apa-apa. Hari ini, entah kau yang pergi atau aku yang pergi. Cuma ada satu jalan, pilih sendiri.”

Zhou Kun mengangguk padanya. “Baiklah, kalau begitu... aku pergi. Silakan kau lanjutkan kencan butamu.”

Barang-barang Zhou Kun sangat sederhana, hanya satu ransel dan satu koper. Ia menggendong ransel, menarik koper, menengadah, menarik napas dalam-dalam, berusaha sekuat tenaga menahan air mata agar tidak tumpah.

Ia berjalan ke depan Li Shihan, menatapnya sekali lagi. Namun, Li Shihan malah memalingkan wajah ke arah lain.

“Li Shihan, aku tidak akan pernah mendoakanmu bahagia. Selamat tinggal.”

Braak!

Pintu kamar tertutup dengan suara berat. Zhou Kun pun pergi.

Li Shihan mendongak, mengusap air mata yang tak henti mengalir, sambil berbisik, “Maaf, maaf.”

Ia bergegas ke dapur dan memandang punggung Zhou Kun semakin lama semakin jauh hingga akhirnya lenyap dari pandangan.

Zhou Kun berjalan sambil mengumpat, “Apa gunanya semua ini? Semua perhatian dan usaha, bagi orang yang tidak menyukaimu, itu cuma siksaan. Mulai hari ini, aku tak akan pernah melakukan kebodohan semacam ini lagi. Tidak akan pernah.” Ia menggerutu pelan, membuat beberapa pejalan kaki yang lewat menoleh ke arahnya.

Awalnya ia ingin membeli tiket kereta paling awal untuk pulang, tapi setelah dipikir-pikir, masa pulang kampung tidak mampir ke rumah? Itu tidak masuk akal.

Akhirnya ia memutuskan naik taksi dan pulang ke rumah.

Kedatangan Zhou Kun yang tiba-tiba membuat kedua orang tuanya terkejut sekaligus gembira.

“Anakku, mau makan apa? Nanti suruh ayahmu belikan.”

“Kamu pasti capek, nih. Sini, minum dulu dan istirahat sebentar.”

“Anak...”

“Anak...”

Berbagai ungkapan perhatian terus mengalir dari kedua orang tuanya. Zhou Kun manyun memandang ibunya. “Bu, aku tidak lapar, juga tidak lelah. Aku juga tidak akan tinggal lama di sini, soalnya Xiao Mei sendirian di sana, aku khawatir terjadi apa-apa. Oh ya, ini ada sedikit uang, aku berikan untuk Ibu dan Ayah.”

Sambil berkata begitu, ia menyerahkan sebuah amplop berisi uang tunai yang diambil dari mesin ATM di luar kompleks.

Ibunya memandang Zhou Kun dengan terkejut dan terharu. “Ini untuk kami?”

“Iya, kalau bukan untuk kalian, untuk siapa lagi? Memang tidak banyak.”

“Ih, Pak Fan, lihat ini, anak kita yang kasih! Lihat, ya.” Wajah ibunya penuh kebanggaan dan rasa syukur.

Di dalam hati Zhou Kun penuh rasa bersalah. Sudah sekian lama ia pergi, dan kali ini pulang hanya karena Li Shihan mengusirnya. Soal uang, ia tak pernah memberi sepeser pun pada keluarga. Sebagai anak, ia merasa gagal. Sebagai kekasih... atau, bahkan kekasih pun ia tidak layak disebut.

Dering telepon berbunyi siang itu.

Ia mengangkatnya, ternyata editor yang menelepon. Setelah tersambung, editor bertanya soal kelanjutan novel yang sedang ia tulis.

Zhou Kun menarik napas dalam-dalam dan dengan serius menjawab, “Bos, setelah beberapa waktu mencoba, saya sadar saya tidak cocok menulis genre ini. Saya sudah berusaha keras, tapi tetap saja tidak bisa menemukan jalan cerita yang bagus, apalagi membuat kisah yang disukai pembaca. Jadi, sebaiknya saya menulis genre yang memang sesuai dengan saya saja.”

Setelah mendengar penjelasannya, editor terdiam sejenak. “Baiklah, kalau begitu, lanjutkan saja genre yang biasa kamu tulis, yang ini kita tunda dulu.”

“Terima kasih atas pengertiannya, Bos.”

“Tentu, saya mengerti. Waktu itu saya minta kamu coba genre ini juga karena ingin mencari tantangan baru, kebetulan ada lomba juga. Tidak apa-apa, semangat terus, ya.”

Setelah menutup telepon dari editor, Zhou Kun menghela napas panjang.

Di dunia ini, orang tua memahami dirinya, editor memahami dirinya, bahkan para pembaca pun memahami dirinya. Hanya satu orang yang dulu paling mengerti dirinya, kini sama sekali tidak memahami lagi. Zhou Kun tak habis pikir, di mana letak kesalahannya, atau kenapa hanya dalam beberapa hari Li Shihan bisa berubah sedrastis itu.

Kepalanya terasa pening memikirkannya. Sudahlah, tak perlu dipikirkan lagi. Biarlah semua berjalan apa adanya.

Zhou Kun mengangkat gelas dan bersulang dengan ayahnya. Setelah beberapa gelas, mereka pun larut dalam obrolan, membicarakan banyak hal, dari utara hingga selatan, dengan penuh kegembiraan.

Sementara itu, setelah menenangkan diri, Li Shihan pulang ke rumah.

Begitu masuk, ibunya langsung menyambut, “Eh, kenapa kamu pakai baju seperti itu? Hari ini kan sudah janjian makan bersama Wang Chuan, bisakah kamu berdandan sedikit? Jangan seperti perempuan desa begini.” Ibunya mengomel dan menawarinya uang, “Nih, ada beberapa ratus, belilah baju di luar, lebih baik pakai rok atau semacamnya.”

“Bu, saya ulangi lagi, saya dan Wang Chuan tidak mungkin bersama. Tolong jangan lagi atur-atur soal ini, ya? Kalau Ibu masih nekat, silakan Ibu sendiri saja yang pergi, saya tidak punya waktu.” Li Shihan menjawab dengan tegas, lalu berbalik hendak pergi.

Ibunya langsung menariknya. “Sekarang kamu sudah besar kepala, ya? Tanpa Ibu pun kamu bisa hidup? Sampai berani bicara seperti itu sama Ibu! Kalau tahu begini, Ibu dulu tidak akan nekat melahirkan kamu, dari kamu sekolah sampai sekarang tidak pernah sekalipun membuat Ibu tenang. Sungguh sial nasib Ibu.”

Ini memang jurus andalan ibunya. Li Shihan sudah kebal sejak kecil. Setiap kali ia tidak menuruti keinginan ibunya, pasti begini caranya.

“Bu, Bu, sudahlah, bisa tidak pakai cara lain?”

“Kamu... apa maksudmu bicara begitu?” Wajah ibunya tiba-tiba berubah, teringat kedatangan Zhou Kun beberapa waktu lalu. “Kamu masih berhubungan sama Zhou Kun, ya?” Ia menatap tajam penuh curiga.

Li Shihan terkejut, dalam hati bertanya-tanya, bagaimana ibunya tahu? Jangan-jangan Zhou Kun pernah datang ke rumah?

“Ha? Zhou Kun? Siapa itu? Saya tidak tahu siapa yang Ibu maksud.”

“Jangan pura-pura tidak tahu! Masa kamu tidak kenal Zhou Kun? Dengar, Li Shihan, kamu boleh dekat dengan siapa saja, asal jangan dengan Zhou Kun! Saya sarankan lebih baik kamu tidak pernah berhubungan lagi dengannya, sudah dengar?!”

Li Shihan menanggapinya dengan tawa sinis. “Heh.”

“Kamu ketawa? Masih ada hubungan sama dia, ya?”

“Kata Ibu ada, ya sudah ada. Kata Ibu tidak ada, ya sudah tidak ada. Saya tidak mau menjelaskan apa-apa. Kalau tidak ada urusan lain, saya mau cari kerja, saya tidak mau menganggur terus.”

“Li Shihan, berhenti! Kamu... benar-benar bikin Ibu naik darah. Pak Li, Pak Li, lihat anak perempuan kita sekarang makin hebat saja!”

Li Shihan berlari menuruni tangga, mendengar teriakan ibunya di belakang, hanya bisa menghela napas. Pada akhirnya, tetap saja ayah yang harus menanggung semuanya.