Betapa canggungnya.

“Dengar, suara orang membaca itu mirip sekali dengan suasana saat kita masih sekolah, bukan?” tanya Zho Kun pelan, sambil menunjuk ke arah gedung kelas.

“Zaman kapan sih yang nggak baca buku? Jangan sok-sokan dewasa deh, seolah-olah kita sudah tua renta. Kita baru lulus beberapa tahun, ingat!” Li Shihan merasa lelaki itu sengaja bersikap sok bijak, ia memarahinya dengan nada tak senang.

Zho Kun mengangkat alisnya.

Mereka berdua berjalan menyusuri jalanan yang lebar, terus ke depan hingga sampai di pelataran luas. Di sana, bukit buatan masih berdiri kokoh, sedangkan air mancur di sekitarnya tampak sudah lama tak menyemburkan air. Dulu di sana ada ikan koi, kini yang tersisa hanya lumut kering yang menempel di kolam.

Zho Kun menopang dagu dengan tangan, menatap tempat itu cukup lama.

Li Shihan penasaran lalu bertanya, “Kamu lagi mikirin apa sih?”

“Aku lagi memikirkan satu hal.”

“Apa itu?”

“Apakah karena kita sudah lulus, sekolah ini jadi menurun? Lihat saja, air mancurnya sudah tidak menyala lagi, ikan koi di kolam mungkin sekarang sudah jadi hidangan di meja. Ini salahku, aku nggak bisa bikin almamater kita jadi maju, semua salahku.”

Mendengar ucapan Zho Kun itu, Li Shihan benar-benar ingin menendangnya ke kolam yang sudah kering.

“Kalian dari kelas mana?” Sebuah suara keras dan tegas terdengar dari arah kanan belakang. Meski sudah bertahun-tahun berlalu, suara itu masih membuat Zho Kun merasa gentar. Sepertinya, belum ada yang tidak takut pada kepala tata tertib.

Zho Kun dan Li Shihan perlahan berbalik.

Kepala tata tertib itu kini jauh lebih ‘dewasa’ dibanding dulu. Dulu ia selalu memakai jaket olahraga dan model rambut pendek, kini ia memakai setelan jas, sepatu kulit, dan rambut cepak yang memberi kesan berwibawa.

Dengan langkah lebar, ia mendekati keduanya, meneliti mereka dari atas hingga bawah.

“Kalian dari kelas mana?” tanyanya dengan nada keras.

“Lapor, Pak. Kami dari kelas Pak Sun Demao,” jawab Zho Kun dengan suara lantang sambil menengadahkan kepala.

“Pak Sun? Berarti kalian dari kelas satu?”

“Betul.”

“Kalian ngapain di sini? Sudah jam istirahat?”

“Lapor, Pak. Kami sudah diizinkan turun kelas, bahkan dalam hidup kami pun tak akan ada bel tanda masuk pelajaran lagi.” Zho Kun tetap menengadahkan kepala, menjawab dengan santai.

Awalnya kepala tata tertib itu seperti belum paham, ia siap menggiring Zho Kun menemui Sun Demao. Namun beberapa detik kemudian, ekspresinya berubah seolah baru sadar, dan wajah tegasnya langsung menghilang.

Ia menunjuk Zho Kun dengan tegas, “Pantas saja wajahmu familiar, kamu pasti Zho Kun, kan?”

“Hehe, Pak, bisa diingat sampai sekarang saja saya sudah bangga setahun penuh.”

“Kenapa tiba-tiba datang ke sini?”

“Kebetulan sedang pulang kampung beberapa hari, saya ingin mampir melihat Bapak dan Pak Sun, sekalian ingin merasakan lagi suasana sekolah dulu.”

Kepala tata tertib itu mendengarkan ucapan Zho Kun, namun matanya terus tertuju pada Li Shihan, hingga akhirnya ia mengingat siapa perempuan itu.

“Li Shihan?”

“Saya, Pak,” jawabnya.

“Wah, kamu juga datang. Cari suasana sekolah, nggak lupa bawa teman sebangkumu,” ujarnya sambil setengah bercanda.

Zho Kun hanya tersenyum bodoh sambil menggaruk kepala.

Karena Pak Sun masih mengajar, Zho Kun dan Li Shihan akhirnya menunggu di ruang kerjanya.

Zho Kun menarik sebuah kursi, duduk dengan kaki disilangkan, sangat nyaman. Dulu saat masih sekolah, gaya seperti ini bahkan tak berani ia bayangkan.

“Kamu bisa nggak, sih, jaga sikap? Kebiasaan jelek itu belajar dari siapa? Turunin kaki kamu!” Li Shihan menegur sambil melotot.

Zho Kun langsung menurut, menurunkan kakinya dan duduk tegak.

“Kenapa tiba-tiba kepikiran datang ke sini?”

“Aku mau mengajakmu mencari lagi suasana itu.”

“Suasana apa? Rasanya dipukul atau dimarahi aku? Kalau itu sih, nggak usah ke sekolah, setiap saat pun bisa aku kasih.”

“Sudah, sudah, sudah. Hal yang paling aku sesali dalam hidup adalah bersaudara sumpah denganmu.”

“Hahaha, kenapa bisa bilang begitu?”

“Orang lain biasanya kakak melindungi adik, membujuk adik, mengalah pada adik. Tapi kamu, kakak memarahi adik, memukul adik, melampiaskan emosi pada adik. Aku menderita beberapa tahun ini... hiks.” Sambil bicara, Zho Kun hampir menitikkan air mata.

Li Shihan pun tak tahan, akhirnya tertawa juga.

Bel istirahat berbunyi nyaring di seluruh sekolah. Tak lama kemudian terdengar suara langkah kaki berlari dan tawa riang anak-anak di koridor.

Dulu suara seperti itu terasa memusingkan, kini justru terasa sangat nyaman di telinga.

Ciiit!

Seorang guru masuk ke ruang guru sambil membawa buku, melihat Zho Kun dan Li Shihan, ia tersenyum sopan.

Tak lama kemudian, masuk lagi seorang guru yang mereka kenal, guru bahasa Inggris mereka.

Begitu melihat sang guru, tanpa sadar mereka berdua berdiri.

“Guten Morgen, Teacher!” seru Zho Kun lantang.

Guru bahasa Inggris itu tidak bereaksi, justru guru yang sebelumnya menyapa mereka yang kaget.

Zho Kun masih ingat dulu ia memberi julukan ‘Si Tiran Kecil’ pada guru bahasa Inggrisnya. Setiap kali mengajar, guru itu selalu tampak galak. Di telapak tangannya selalu ada setengah batang pensil. Siapa saja yang tidak serius, langsung dilempar.

Zho Kun pernah mendapat hadiah enam batang kapur dalam satu jam pelajaran. Setiap kali pelajaran bahasa Inggris, ia ingin melawan, dan semakin melawan, semakin sering dilempar. Akhirnya, julukan itu pun melekat padanya.

Kini saat melihat gurunya, seolah waktu begitu kejam. Dulu tubuhnya tidak bisa dibilang langsing tapi tetap proporsional, sekarang sudah seperti tong air besar. Kalau bukan karena tahi lalat di lehernya, Zho Kun pasti tak akan mengenalinya.

Guru bahasa Inggris itu menoleh setelah mendengar sapaannya.

“Kamu dari kelas mana?” tanyanya, sambil meletakkan buku di atas meja.

“Selamat pagi, Bu. Saya dari kelas satu,” jawab Zho Kun dengan bahasa Inggris.

“Kelas satu? Kenapa saya tidak pernah melihatmu? Siswa pindahan, ya?” Guru itu balas bertanya dalam bahasa Inggris, nada tak kalah tegas.

Zho Kun mendekatkan kepala ke Li Shihan, berbisik, “Dia barusan ngomong apa ya?”

“Nggak tahu.”

“Jangan bercanda, dong, Kakak.”

“Kenapa kamu tidak jawab pertanyaanku? Siapa namamu? Kenapa kalian ada di ruang guru?” Guru bahasa Inggris itu masih bertanya dalam bahasa Inggris.

Sepanjang percakapan, Zho Kun hanya paham satu kalimat: ‘siapa namamu’.

Untung saja ada Li Shihan. Ia melangkah ke depan, menjelaskan maksud kedatangan mereka dan menyebutkan nama keduanya dalam bahasa Inggris.

Guru bahasa Inggris itu menatap Li Shihan dengan kagum, lalu berdiri dan menaruh kedua tangan di bahunya, wajahnya penuh kebanggaan. “Shihan, bahasa Inggrismu hebat.”

Kemudian ia menoleh pada Zho Kun, wajahnya langsung berubah, “Zho Kun, dengar bahasa Inggrismu seperti main tebak-tebakan.”

“Maksudnya apa?”

“Semua nebak.”

Zho Kun tertawa kecut, dalam hati berpikir, bahkan guru bahasa Inggris sudah mulai melontarkan lelucon, entah apakah nanti Pak Sun Demao juga akan sekocak ini.

Li Shihan duduk mengobrol dengan guru bahasa Inggris, begitu akrab dan hangat, sementara Zho Kun hanya duduk di samping, ikut tertawa seperti orang bodoh mendengar mereka tertawa.