010: Gagasan yang Agung

Aku dan pacarku adalah sahabat sejati. Kenangan bagai asap 2369kata 2026-03-04 22:07:13

Zhou Kun duduk di sana, membaca kontrak dengan saksama tanpa melewatkan satu kata pun. Setelah memastikan semuanya tidak ada masalah, ia mengeluarkan pena yang selalu dibawanya dan dengan gaya yang santai menandatangani namanya.

“Manajer Sun, saya sudah tanda tangan.”

“Kau ini hati-hati sekali, ya. Kenapa? Takut aku menjualmu, begitu?”

“Tidak ada maksud seperti itu,” jawab Zhou Kun sambil menyunggingkan senyum yang kaku.

Terdengar suara stempel ditekan dengan keras ke atas kertas. Dengan begitu, Zhou Kun resmi bergabung dengan Redaksi Suxi yang sudah tak lagi populer itu.

“Wang Xiao, masuk sebentar.”

Mendengar panggilan itu, ia membuka pintu dan masuk, berdiri dengan penuh hormat di hadapan Manajer Sun.

“Tolong atur posisi kerja untuk Zhou Kun, sekalian bimbing dia mengenai peraturan kantor dan pekerjaan sehari-hari.”

“Baik, Manajer Sun.”

Zhou Kun akhirnya berhasil melangkah mendekati Wang Xiao seperti yang ia rencanakan, lalu mengikuti Wang Xiao menuju area kerja.

“Kau duduk di sini dulu,” kata Wang Xiao menunjuk kursi di sebelahnya.

“Baiklah. Tapi aku penasaran, perusahaan ini sepertinya...”

Wang Xiao menariknya mendekat dan dengan suara pelan menjelaskan. Ternyata, Redaksi Suxi dulunya adalah salah satu redaksi terkenal, namun akibat kegagalan investasi, aliran dana perusahaan terputus. Ketua Dewan Direksi yang tak sanggup menerima kenyataan itu memilih mengakhiri hidupnya dengan melompat dari gedung. Saat itulah, Manajer Sun—istrinya—muncul dan berjuang mati-matian agar perusahaan tetap bertahan.

Para karyawan yang tersisa di sini adalah pegawai lama yang telah mengikuti sang ketua bertahun-tahun. Mereka semua tak tega mengundurkan diri di saat genting seperti ini.

Mendengar penjelasan itu, Zhou Kun memandang Manajer Sun dengan cara yang berbeda.

“Lalu, sekarang redaksi ini mengandalkan apa untuk tetap hidup? Sewa kantor di sini pasti mahal, kan?”

“Kami bertahan dari artikel kecil-kecilan dan beberapa iklan kecil. Tentu saja, itu tidak cukup untuk membayar sewa.”

Zhou Kun menyipitkan mata, mengelus dagunya sambil berpikir.

Untuk membuat perusahaan ini bangkit, mereka harus mengubah pola kerja. Ini bukan lagi era kejayaan surat kabar; orang-orang sudah beralih ke cara baru untuk mencari informasi. Ponsel dan komputer adalah segalanya. Selain pegawai negeri dan orang tua, siapa lagi yang masih membaca koran setiap hari?

“Kamu pernah nonton siaran langsung di internet?”

Wang Xiao menggeleng. “Aku tak tertarik dengan hal seperti itu.”

“Kamu sebaiknya coba. Dengan wajah secantikmu, jika kau siaran langsung, pasti hadiah-hadiah akan memenuhi layar. Sekalian, bisa promosiin Redaksi Suxi lewat kesempatan itu. Mungkin itu jalan penyelamatan bagi perusahaan ini,” kata Zhou Kun mengutarakan idenya. Begitu kata-katanya selesai, rekan-rekan di seberang meja langsung menoleh penasaran.

Semua tampak tertarik, dan Wang Xiao memberi isyarat pada Zhou Kun untuk menjelaskan lebih rinci.

Zhou Kun mulai berbicara panjang lebar tentang ide-idenya, tanpa tahu bahwa saat itu juga, Li Shihan sedang melangkah cepat ke rumahnya sambil membawa golok besar sepanjang empat puluh meter.

Terdengar suara keras mengetuk pintu dari luar.

Setelah lama tak kunjung dibuka, Li Shihan mengumpat kesal, lalu langsung menyingkap karpet.

Kunci cadangan yang biasanya diletakkan di situ sudah lenyap.

“Zhou Kun, kau bahkan mengambil kunci cadangan juga. Baiklah, hari ini aku tidak akan berhenti sebelum membuat wajahmu babak belur!” Li Shihan gemetar karena marah, mengeluarkan ponsel dan menelepon Zhou Kun.

Zhou Kun yang sedang menjelaskan idenya pada rekan-rekan, terhenti oleh suara dering telepon.

“Maaf, saya angkat telepon sebentar,” katanya, lalu mengangkat ponsel. “Aku sedang sibuk, nanti aku hubungi lagi, ya.”

“Zhou Kun, kau ini sakit jiwa, ya? Kau bilang sendiri, kau memang sakit jiwa, kan?”

“Li Shihan, kau sengaja, ya? Kemarin kau maki-maki aku, hari ini pagi-pagi juga maki aku. Apa kau memang mau cari gara-gara?”

“Wah, kau merasa hebat sekali. Sini, aku tunggu kau datang memukulku.”

Serangkaian aksi Li Shihan membuat Zhou Kun benar-benar kehabisan kata. Apa salahku sampai dia seperti itu? Atau memang niatnya memaki aku tiap hari?

Tiba-tiba, ada nomor asing masuk. Zhou Kun melihat sekilas, ternyata panggilan dari kampung halamannya. Ia baru ingat bahwa hari ini sepupunya datang ke kota itu. Dengan tergesa, ia berkata pada Li Shihan, “Aku angkat telepon dulu, nanti aku lanjut maki kamu.” Belum sempat Li Shihan menjawab, ia langsung mengalihkan panggilan.

“Kak Kun, ini Xiaomei. Aku sudah sampai di stasiun, kamu di mana?”

Zhou Kun ragu sejenak, lalu menjawab, “Xiaomei, aku lagi di kantor. Begini saja, kamu naik taksi langsung ke kantor. Nanti pulangnya kita bareng.”

“Hah? Aku harus naik taksi? Mahal enggak, Kak?”

“Enggak, paling mahal delapan puluh ribu. Nanti aku kirim alamatnya, hati-hati di jalan.”

Zhou Kun ingin cepat-cepat mengakhiri telepon itu lalu balas bicara pada Li Shihan. Tapi ternyata Li Shihan sudah lebih dulu menutup telepon. Ia kecewa dan marah, memukul pintu sekali, lalu pergi.

“Kamu sepertinya sibuk sekali hari ini?” Wang Xiao mendekat, menanyakan dengan perhatian.

“Biasa saja, tidak ada apa-apa. Baiklah, aku lanjutkan ideku tadi.”

Ide Zhou Kun untuk membuat video, siaran langsung, dan sebagainya, sempat diragukan oleh rekan-rekannya. “Kedengarannya bagus, tapi siapa yang mau nonton?” tanya salah satu pegawai tua.

“Anak muda pasti nonton, orang dewasa juga banyak yang nonton. Orang tua, sebagian juga. Sejak dulu, kecantikan tak memandang usia. Kita tidak hanya menjual kecantikan, tapi juga cerita. Aku bisa menulis naskah, kalian yang mainkan. Tapi di awal memang harus keluar modal. Kalau tidak keluar uang, tak akan jalan.”

“Asal kita bisa membesarkan akun, nanti iklan pasti masuk, uang dari hadiah dan tugas-tugas juga banyak. Saat itu, Redaksi Suxi bisa bangkit. Percaya atau tidak?”

“Heh, mudah sekali kau bicara.”

Tepuk tangan bergemuruh dari belakang, membuat semua orang terdiam. Manajer Sun keluar dari ruang kerjanya dengan sepatu hak tinggi yang sudah menanggung beban terlalu banyak.

Di hadapan mereka, matanya bersinar memandang Zhou Kun. “Bagus, Nak.” Suaranya terdengar bukan seperti memuji. “Sebenarnya aku sudah pernah terpikir soal itu, tapi tak tahu harus mulai dari mana. Tak kusangka, kau yang baru datang malah langsung memberi jalan keluar. Baik, mulai sekarang, Zhou Kun, kau jadi Direktur Operasional perusahaan. Kau urus penulisan naskah, pembuatan video, pengelolaan akun, dan sebagainya!”

Mendengar itu, Zhou Kun hampir pingsan. Dalam hati ia mengeluh, orangnya cuma segini, tapi diberi jabatan Direktur Operasional. Kenapa tidak sekalian saja semua aku yang kerjakan?

“Apa kau yakin bisa?” tanya Manajer Sun sambil menepuk bahu Zhou Kun.

“Tidak,” jawab Zhou Kun tanpa berpikir.

Jawaban itu membuat semua orang terbelalak. Ide itu muncul darinya, rencana pun ia yang buat, tapi ia sendiri yang pertama kali mengaku tak yakin. Mau main-main, rupanya?