Mengapa kau masih belum menikah?

Beberapa kata yang diucapkan Zhou Kun setelah menenggak minuman membuat hati Li Shihan bergetar. Ia menatap lurus ke arah pria itu, menanti dengan cemas kata-kata yang selama ini tidak berani ia ungkapkan. Dalam hati, ia bahkan sudah memikirkan bagaimana ia akan menjawab jika Zhou Kun sungguh-sungguh mengatakannya.

“Kakak, kalau aku benar-benar mengatakannya, kau janji tidak akan memarahiku atau memukulku?”

“Katakan saja, hari ini bicara apa saja, aku janji tidak akan marah.” Li Shihan menepuk dadanya, memberi jaminan.

Zhou Kun mengecap bibirnya, meletakkan gelas di tangan, duduk tegak, menarik napas panjang; betul-betul seperti pertunjukan sebelum berbicara.

“Aku mau bilang, kau tahun ini sudah dua puluh enam, setelah tahun baru genap dua puluh tujuh. Kau tahu itu artinya apa?”

“Apa maksudnya?”

“Itu artinya sebentar lagi kau akan masuk dalam jajaran ‘pejuang wanita tangguh’.”

Ternyata benar ia bicara ke arah itu. Wajah Li Shihan merona, entah karena malu atau efek alkohol. “Lalu aku bisa apa? Sampai sekarang belum bertemu yang cocok. Lagipula, jangan cuma menyindir aku, dirimu juga sama saja—masih lajang sebatang kara,” jawabnya setengah bercanda.

Zhou Kun menggeleng sambil memonyongkan bibir. “Tidak, tidak, kita beda. Aku lelaki, kau kakak besar. Kalau kau terus begini, nanti benar-benar jadi ‘kakak tua’. Maksudku sebenarnya…”

“Tunggu.” Li Shihan tiba-tiba menutup mulut Zhou Kun dengan tangan. Entah mengapa, ketika Zhou Kun hendak mengucapkan kalimat itu, ia justru jadi tegang.

Zhou Kun hanya bisa mengeluarkan suara-suara aneh dari mulutnya.

“Kau benar-benar ingin mengatakannya?”

Zhou Kun mengangguk mantap.

“Sungguh-sungguh siap?”

Kali ini pun ia mengangguk berkali-kali.

Li Shihan memejamkan mata sejenak, menarik napas, lalu melepaskan tangannya dari mulut Zhou Kun sambil membersihkan tangannya di baju pria itu. “Silakan bicara.”

“Bukankah sudah waktunya kau mencari lelaki untuk dinikahi? Aku masih menanti jadi paman kedua, lho.”

Begitu mendengar itu, Li Shihan tertegun. Ternyata bukan kalimat yang ia bayangkan.

Zhou Kun meneguk minuman lagi, lalu berkata, “Maaf, maksudku salah.”

“Apa maksudmu?”

“Aku jadi paman kedua itu kurang pas, mending jadi paman saja, atau sekalian bapak angkat, ya, itu baru cocok,” gumam Zhou Kun pada dirinya sendiri.

Plak!

Baru saja ia selesai bicara, tangan Li Shihan melayang, menamparnya dengan keras hingga Zhou Kun meringis kesakitan.

“Dasar kau, seharian ngomong kosong denganku! Urusan aku mau menikah atau tidak, perlu-Perlu kau yang menentukan?” Li Shihan menatapnya tajam.

Zhou Kun menjulurkan lidah. “Kan aku cuma khawatir. Kalau nanti benar-benar tidak ada yang mau, bagaimana?”

“Kau ulangi lagi?”

“Tidak, tidak. Anggap saja barusan aku kentut.” Tamparanmu barusan bikin aku langsung sadar.

Li Shihan sedikit kecewa karena tidak mendengar kata yang ingin ia dengar.

Ia menenggak segelas minuman hingga hampir tersedak, air mata nyaris menetes. Zhou Kun buru-buru menepuk-nepuk punggungnya, lalu dengan lembut menyeka sudut matanya dengan tisu.

“Jujur, kau kangen masa-masa sekolah kita dulu?”

“Siapa yang tidak rindu? Dulu semuanya indah, tak ada beban, tak perlu main akal, tak perlu memikirkan pendapat orang lain. Sayang sekali… tak akan bisa kembali lagi.”

“Iya juga sih. Tapi siapa tahu? Novel cinta yang sedang kutulis sekarang rencananya akan memakai alur mundur, aku ingin kau ikut membedah pengalaman masa sekolah kita.”

“Baiklah, nanti aku pastikan kau benar-benar bisa bernostalgia dengan kisah waktu sekolah.” Saat berkata, tangannya mengepal, wajahnya serius.

Zhou Kun cepat-cepat mengangkat tangan, memberi isyarat berhenti. “Sudah, sudah, aku baru sadar, cara itu kurang cocok. Ganti saja. Menurutmu tokoh utama cowoknya lebih baik pura-pura polos atau jadi tukang numpang hidup? Atau sekalian, cari ‘bayi tua’ saja?”

Li Shihan merasa ingin pingsan. Kenapa pemuda ini akhir-akhir ini pikirannya selalu aneh-aneh, dulu tidak begini. Atau jangan-jangan, selama ini dia memang ingin cari ‘bayi tua’? Ih, jijik.

Percakapan mereka semakin hangat, tawa dan canda kadang terdengar sampai ke kamar tidur. Fan Xiaomei yang setengah berbaring di ranjang makin lama makin kesal. Zhou Kun, kau sudah membuatku menangis, tak juga datang menenangkanku. Malah di luar asyik makan minum dan tertawa-tawa dengan wanita itu. Lihat saja, akan kuceritakan ini pada tante.

Begitu terpikir itu, senyum licik muncul di bibirnya.

Ia meraih ponsel, mencari kontak WeChat ibu Zhou Kun, lalu langsung mengirim permintaan video call. Lama baru tersambung.

Saat melihat tante yang sudah berbaring di selimut, Fan Xiaomei baru sadar waktu di pojok kanan atas layar: sudah pukul sepuluh lewat lima puluh malam. Normalnya orang sudah terlelap.

“Xiaomei, malam-malam begini ada apa?” tanya tante dengan cemas.

“Tante, maaf, aku lupa waktu. Tidak mengganggu istirahatmu, kan?”

“Tidak apa-apa, aku juga baru saja berbaring,” jawabnya, meski jelas wajahnya tak bisa menyembunyikan lelah karena dibangunkan.

“Tante, Zhou Kun sedang minum-minum di luar dengan seorang wanita. Barusan mereka juga bicara soal menikah. Mau lihat sendiri?”

Begitu mendengar itu, ibu Zhou Kun langsung duduk, matanya membelalak, menempelkan wajah ke layar. “Benarkah?”

“Iya, sungguh. Tunggu sebentar.”

Sambil bicara, Fan Xiaomei bangkit dari tempat tidur, mengenakan alas kaki, lalu perlahan menuju pintu.

Klik!

Ia memutar kunci pintu, gerak-geriknya seperti pencuri, menahan napas dan membuka pintu pelan-pelan.

“Shihan, menurutmu kita dulu itu musuh ya? Kenapa setiap aku berbuat salah, kamu pasti tahu dan tak pernah membiarkanku lolos?”

“Hahaha, mungkin memang aku diutus untuk mengawasimu.”

“Kurasa kau memang diutus untuk ‘menyiksa’ku.”

Suara tawa dan obrolan mereka kini tanpa penghalang pintu, terdengar jelas. Fan Xiaomei mengatur posisi kamera agar mengarah tepat ke Zhou Kun dan Li Shihan.

Ibu Zhou Kun tertegun saat mendengar nama Li Shihan. Kenapa anakku bersama dia? Dalam hatinya, seribu pertanyaan muncul.

Ibu Zhou Kun memang tidak punya kesan baik tentang Li Shihan. Dulu, delapan puluh persen panggilan orang tua ke sekolah Zhou Kun pasti karena ulah perempuan itu. Itulah sebabnya, ia pernah berpesan keras pada Zhou Kun agar menjauhi wanita seperti Li Shihan. Tak disangka, hari ini ia justru menyaksikan pemandangan ini.

“Zhou Kun! Zhou Kun!” Suara ibu itu tiba-tiba meninggi, dua kali memanggil dengan keras.

Teriakan tersebut membuat Zhou Kun terkejut. Ia menoleh, mencari-cari sumber suara.

“Tante, aduh, kau benar-benar bikin aku celaka,” keluh Fan Xiaomei dengan wajah pasrah, masih memeluk ponsel.

Mendengar suara itu, Zhou Kun baru menyadari Fan Xiaomei berdiri di ambang pintu dengan ponsel di tangan. Ia pun bangkit dengan langkah terhuyung, perlahan mendekat.