Namun, kau justru menganggapku sebagai suamimu.

Keesokan paginya, sekitar pukul lima lebih, ketika Zhou Kun masih tertidur lelap, ia mendengar suara telur yang baru saja dilemparkan ke dalam wajan, mendesis nyaring. Ia membuka mata sedikit, lalu memiringkan kepala untuk mengintip ke arah dapur.

Li Shihan sudah mengenakan seragam kerja dan celemek, tengah sibuk di depan kompor.

Saat Zhou Kun diam-diam merasa girang, tiba-tiba Li Shihan menoleh. Zhou Kun buru-buru memejamkan mata, pura-pura masih tidur.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Zhou Kun benar-benar tak sanggup lagi berpura-pura. Ia pun bangkit dari sofa, sambil mengucek mata berjalan menuju kamar mandi.

Li Shihan mendengar langkah kaki lalu menoleh, “Zhou Kun,” panggilnya.

“Ya? Ada perintah, Bos?”

“Aku sebentar lagi harus berangkat kerja, jadi...”

“Paham, paham. Taruh saja makanan di sini, aku makan sendiri. Setelah itu aku istirahat sebentar lalu pergi, tenang saja.”

“Aku rasa kau salah paham. Maksudku, aku mau berangkat kerja, jadi tidak bisa menahanmu lebih lama di sini. Cepat cuci muka lalu pulang saja,” kata Li Shihan tegas tanpa basa-basi, langsung mengusirnya. “Dan di sini hanya ada makanan untukku, bukan untukmu. Kalau mau makan, pulang sana masak sendiri, atau minta reporter cantikmu itu yang masakkan.”

Zhou Kun, dengan kaki telanjang, mendekati Li Shihan dan menatapnya tanpa berkata apa-apa.

Li Shihan duduk santai, menyeruput susu kedelai, makan sepotong roti dan telur, tak menghiraukan tatapannya.

Zhou Kun menarik napas dalam-dalam, lalu mengacungkan jempol pada Li Shihan, “Kau lupa janji kita dulu di kebun binatang pada seekor keledai? Kau lupa kita dulu bersumpah jadi saudara sehidup semati? Kita sudah berjuang bersama ke mana-mana tanpa pernah meninggalkan satu sama lain. Aku selalu menganggapmu saudara terbaik, tapi kau malah menganggapku... suami.”

“Sialan kau...”

“Hahaha, Li Shihan, kau matikan ponselmu, kau tidak mau memasakkan sarapan untukku. Kalau kau terus begini padaku... eh, jangan kasar begitu!”

Dua orang itu pun berkejaran dan bercanda di dalam kamar dengan riang, sampai penghuni lantai bawah benar-benar tak tahan lagi dan langsung naik dengan kemarahan yang meluap.

Zhou Kun membukakan pintu. Orang itu menatapnya dari atas ke bawah, “Pagi-pagi begini, bisa tidak sedikit tenang?” katanya, menahan amarah.

Zhou Kun merapatkan kedua tangan, membungkuk meminta maaf, “Maaf, maaf, lain kali pasti kami lebih tenang.”

Setelah mengantar tetangga yang marah itu, Zhou Kun baru saja membalikkan badan, langsung ditempelkan roti berlumur saus tomat di wajahnya oleh Li Shihan, “Zhou Kun, ini akibatnya kalau berani membuatku marah. Kalau lain kali kau berani lagi, aku benar-benar akan memutuskan hubungan saudara denganmu.”

Zhou Kun mengambil roti dari wajahnya, langsung melahapnya, lalu mengusap saus tomat yang menempel di pipinya, “Aduh, nasibku memang begini rupanya.”

“Sudah, aku hampir telat. Aku berangkat dulu. Nanti waktu kau pulang, tolong rapatkan pintu dan jendela, sekalian buang sampah. Oh ya, cucian di mesin cuci tolong dicuci dan dijemur. Semua yang kusebutkan, jangan ada yang terlewat, paham?” Li Shihan memberi instruksi dengan suara secepat kilat.

Zhou Kun mengantar kepergian Li Shihan, lalu menoleh memeriksa sekeliling. Tutup pintu dan jendela, cuci pakaian, buang sampah... apa mungkin di kompleks ini juga harus memilah sampah?

Drrr... drrr...

Ponsel Zhou Kun yang tadi dilempar di sofa berdering.

“Kau ke mana saja? Sampai sekarang belum pulang. Aku hampir mati kelaparan!” teriak Xiaomei di telepon.

“Aku kerja. Kalau kau lapar, makan mi instan, atau turun beli sarapan sendiri. Setelah makan, cepat cari kerja!” Zhou Kun melampiaskan amarah yang baru saja diterimanya dari Li Shihan pada Xiaomei.

“Gila.” Xiaomei menutup telepon, masih sempat memakinya.

Zhou Kun hanya bisa menggeleng dan mengklik lidah, suatu saat nanti kau akan tahu, ‘penyakit’ku ini bukan main-main. Lebih baik selesaikan dulu semua tugas dari sang ‘Nyonya Besar’. Berani menukar ketenangan dengan dua pukulan, benar-benar tidak boleh main-main.

Sampah dipilah, mesin cuci dinyalakan, peralatan masak dicuci, selimut dirapikan. Setelah semua beres, ia melirik jam dinding, sudah jam 6.50 pagi. Sisa sepuluh menit sebelum ia berangkat kerja. Untungnya hari ini ia harus pergi berbelanja bersama Wang Xiao, jadi tidak perlu terlalu pagi ke kantor.

Kalau tidak, manajer Sun pasti akan ‘memakannya’ di antara dua lembar roti hamburger.

Drrt, drrt!

Terdengar bunyi tanda dari mesin cuci. Zhou Kun mengambil baju satu per satu, lalu memotret semuanya dan mengirimkan foto kepada Li Shihan.

Li Shihan membalas dengan empat kata: “Lumayan nurut.”

Zhou Kun memutuskan akan menulis pengalaman ini dalam novelnya, sebagai peringatan untuk seluruh pria di dunia: akui salah lebih cepat, kalau terlambat bukan cuma kena marah, tapi juga harus kerja bakti.

Waktu hampir habis. Zhou Kun pun berangkat dengan tas ransel ke tempat pertemuan dengan Wang Xiao. Di perjalanan, ia merasa khawatir pada Xiaomei, jadi ia meneleponnya.

Xiaomei sebenarnya sedang asyik menggigit roti dadar besar, tapi tetap saja ia memasang suara manja penuh keluhan, “Bibi bilang kau pasti akan menjagaku baik-baik. Ternyata, hari pertama aku datang kau tidak memberiku makan, hari kedua pun sama. Huu huu...”

“Ya sudah, tunggu saja. Aku pesan sarapan untukmu.”

“Aku tidak nafsu. Kalau kau benar-benar merasa bersalah, nanti malam bawalah aku makan enak sebagai ganti. Walaupun aku sudah lebih dari dua puluh tahun, aku masih dalam masa pertumbuhan, tak boleh kekurangan gizi, apalagi daging.”

Zhou Kun mendengar ucapannya, hanya bisa tertawa dingin, “Xiaomei, semua yang kau minta tidak masalah. Nanti malam aku pulang, kita makan enak.” Ia menyetujui dengan sangat gampang. “Tapi, makan ya makan, minum ya minum, kerja juga tetap harus dicari, kan? Kalau seharian cuma di rumah, bosan sekali.”

Zhou Kun mengubah taktik. Kalau cara keras gagal, terpaksa dengan cara halus. Tujuan utamanya biar Xiaomei cepat dapat kerja dan pindah.

“Tenang, nanti aku cari kerja,” jawab Xiaomei sama cepatnya.

“Baik, begitu saja. Kalau keluar jangan lupa bawa kunci.”

“Ya, baiklah.”

Keduanya menutup telepon hampir bersamaan, dan di depan layar ponsel masing-masing berkata, “Mau main-main denganku? Kukira aku tidak tahu apa yang kau pikirkan, huh.”

Sesampainya di lokasi pertemuan, Zhou Kun langsung melihat Wang Xiao yang begitu menonjol di tengah keramaian. Ia melambaikan tangan dan berjalan menghampirinya.

“Pakaian di tempat ini tidak terlalu mahal, kan?” Wang Xiao berbisik sambil menunjuk ke arah pusat perbelanjaan di belakangnya.

“Tenang saja, toh semua dibayari bos. Tak usah takut.”

“Tapi bos hanya memberikan kita tiga ribu. Takutnya, satu celana pun tidak cukup.”

Zhou Kun setengah bercanda menunjuk ke pasar grosir pakaian di sebelah timur mal, “Itulah lapangan kita yang sebenarnya.”

Tiga ribu saja sudah pas-pasan, mau minta sepeda juga? Andai saja ada pakaian sekali pakai, pasti lebih baik.