012: Tanpa Pertanda

Apa sebenarnya yang ingin dikatakan oleh Sihan kepada Zukun? Zukun sama sekali tak punya petunjuk, pikirannya terus-menerus dipenuhi keraguan.

Apa yang akan dia katakan? Kenapa sudah lewat satu menit dua puluh detik, tapi dia masih belum bicara juga? Jangan-jangan dia sengaja menunggu hingga mi datang, lalu ketika aku sedang makan, tiba-tiba saja dia membicarakan sesuatu, dan... seutas mi tersangkut di saluranku, membuatku tersedak sampai mati.

“Nah, Zukun.” Belum juga mi disajikan, Sihan sudah mulai bicara.

Zukun buru-buru menegakkan badan dan menatapnya.

“Ah? Tidak menunggu mi dulu?”

“Eh?”

“Tidak apa-apa, tadi aku agak melamun. Silakan, apa yang ingin kau sampaikan?” Zukun tertawa gugup, berusaha menjelaskan, “Tunggu sebentar, huu, huu, huu, ayo, silakan bicara.”

Sihan juga menarik napas panjang. “Begini, kita selama ini selalu seperti saudara, kan?”

Zukun mengangguk.

“Kita adalah sahabat terbaik, kan?”

Zukun kembali mengangguk.

“Jadi, beberapa hari lalu aku marah padamu sebenarnya karena malam itu saat aku meneleponmu, kau tidak mengangkatnya. Kau kan tahu aku sangat takut mati lampu, apalagi tengah malam.”

“Kalau siang hari mati lampu, siapa juga yang takut?” Zukun refleks menyela, lalu sadar salah bicara dan mengibaskan tangan. “Maaf, silakan lanjut.”

Sihan meliriknya tajam sebelum berkata lagi, “Sebenarnya aku tidak benar-benar marah padamu. Sungguh, lihat, aku sudah mengeluarkanmu dari daftar blokir.” Sambil bicara, ia mengangkat ponsel menunjukkan pada Zukun.

Zukun melihat namanya sudah kembali ke daftar teman, lalu tersenyum dan mengangguk. “Kau seharusnya memang begitu dari awal. Aku tahu kau takkan benar-benar marah. Kali ini aku maafkan kau, tapi lain kali hati-hati, kalau kau blokir aku lagi, akibatnya bisa fatal.”

“Itu hal pertama. Yang kedua, aku mungkin akan pergi dari sini untuk sementara waktu...”

“Baiklah... Eh, tidak, tadi kau bilang apa? Pergi untuk sementara? Maksudmu apa? Kau mau pindah jalur kereta?” Zukun baru sadar, buru-buru bertanya.

Sihan tersenyum pelan dan menggeleng, lalu mengulurkan tangan kanan ke arah Zukun. Dengan dahi berkerut, Zukun pun mengulurkan tangan.

Plak!

Sihan menepuk tangan Zukun.

“Hahaha, kau pasti mengira aku mau menekan tanganmu ke mangkuk mi lagi, ya?”

“Zukun, sungguh, soal Wangxiao itu, kau tidak akan bisa menghadapinya. Aku, baik sebagai kakak maupun sahabatmu selama bertahun-tahun, berkewajiban mengingatkanmu,” kata Sihan dengan sangat serius.

Zukun semakin bingung. Bukankah dia ingin membicarakan hal besar? Kenapa malah jadi membahas Wangxiao?

“Apa-apaan, Sihan, kau bercanda, kan?”

“Menurutmu?”

“Eh, ini jadi aneh. Kenapa tiba-tiba kau mau pergi dari sini? Mau ke mana? Katakan saja, aku ikut. Pokoknya... di mana ada kakak, di situ harus ada adik juga.” Zukun tetap tak sanggup mengucapkan kata-kata yang sudah berkali-kali diteriakkan dalam hati. Mulutnya seakan terkutuk, tak bisa terbuka di saat genting.

Sihan tersenyum pahit dua kali. Mungkin, dalam hatinya, aku selamanya hanya “kakak” baginya. Ia berdiri, berjalan ke sisi Zukun, menepuk pundaknya dua kali, lalu sekuat tenaga menahan air mata agar tak tumpah.

“Zukun, aku akan bekerja. Semangkuk mi ini anggap saja sebagai mi perpisahan kita. Setelah ini... mungkin takkan ada lagi setelahnya. Semoga kau bisa terus melangkah jauh di jalan mimpimu, terbang semakin tinggi. Aku menanti hari di mana kau mengejutkan semua orang. Sampai jumpa.” Sihan menahan pedih di hatinya saat mengucapkan kata-kata itu.

Selesai bicara, ia langsung melangkah pergi tanpa menoleh sedikit pun.

Zukun tetap duduk di sana, belum juga bisa mencerna apa yang terjadi.

Ketika ia akhirnya sadar, Sihan sudah jauh berjalan, menantang angin dengan senyum dan air mata di wajahnya. “Zukun, semoga kau bahagia. Kau harus bahagia.”

“Sihan, apa maksudmu ini? Apa maksudmu takkan ada lagi setelah ini? Siapa yang mengizinkan kau pergi, hah?” Zukun berteriak dengan suara serak pada punggung Sihan yang perlahan menghilang, “Li... Shi... Han... Sihan, apa maksudmu? Kenapa? Kenapa semua ini terjadi?”

Zukun menengadah menatap langit.

Ia pernah membayangkan ribuan cara untuk berbaikan dengan Sihan, bahkan sudah memikirkan bagaimana akan menyatakan perasaan. Tapi ia tak pernah terpikir bahwa suatu hari Sihan akan pergi, meninggalkan kota yang penuh kenangan mereka.

Begitu saja, tanpa ampun, ia menghilang dari hidupku? Tidak, dia pasti tidak akan begitu. Dia tidak akan.

Zukun menolak percaya semua ini sungguh terjadi.

“Anak muda, mi-mu sudah jadi.”

“Ambil saja.” Zukun mengibaskan tangan, mengusap air mata, lalu berlari menuju stasiun kereta bawah tanah.

Sambil berlari, ia “memarahi” Sihan dalam hati.

“Halo, Kang, aku mau tanya, kau harus jawab jujur!” Ia menghubungi Kang dengan suara lantang.

Kang yang baru bangun menatap ponsel dengan bingung. “Eh, kakak, ini baru jam berapa, sudah menelepon saja. Ada apa...”

“Jangan banyak bicara! Jawab, apa benar Sihan mau mengundurkan diri?”

Kang mendengarkan dengan setengah sadar, menguap, lalu menjawab malas, “Aku bukan bagian kepegawaian, ada apa tanya saja langsung padanya, kenapa tanya ke aku?” Setelah itu, ia langsung menutup telepon tanpa belas kasihan.

Zukun hampir saja membanting ponsel karena marah.

Ia lalu menelepon Xiaomei.

“Hah? Mengundurkan diri? Mana mungkin. Dia tak bilang apa-apa padaku.”

“Mungkin dia sengaja bilang begitu untuk membuatmu kesal?”

Dulu, jika Sihan marah, Zukun selalu bisa merasakannya. Kali ini benar-benar berbeda, tak ada tanda-tanda kemarahan, justru sikapnya seperti pada teman biasa.

“Mei, kali ini aku benar-benar panik. Sihan pasti tidak bercanda. Dia mungkin sungguh akan meninggalkan kota ini.”

“Kenapa tidak dari dulu saja...”

“Kau...”

“Sudahlah, sudahlah. Begini saja, jangan panik, aku akan coba hubungi Sihan untuk menanyakan keadaannya. Tapi aku tidak janji, dia belum tentu bicara terus terang padaku.”

“Jangan banyak cakap, cepat tanyakan!”

Klik!

Selesai menutup telepon, Zukun membawa ponsel dan berbaur dengan kerumunan orang di jam sibuk menuju stasiun kereta bawah tanah.

Kereta jalur satu masuk ke peron, pintu terbuka, orang-orang berdesakan masuk, namun Zukun langsung menuju kabin masinis. “Apakah Sihan ada di sini?” Ia bertanya lantang pada masinis.

Masinis hanya mengibaskan tangan.

“Apa hari ini dia masuk kerja?”

“Tidak tahu, mungkin saja. Kau mau naik atau tidak?”

Zukun bersandar di dinding, hatinya hancur, getir dan pedas bercampur jadi satu. Sampai sekarang, ia masih tak mengerti mengapa semua ini bisa terjadi, dan mengapa datang tanpa tanda-tanda.

Kereta demi kereta berlalu di depannya. Zukun bertanya pada tiap masinis, dan jawaban mereka selalu sama: “Tidak tahu, tidak pasti.”

Jawaban mereka terdengar sangat sekenanya.