002: Ini saudara laki-lakiku.

Sudah lebih dari dua jam Zhou Kun duduk melamun di sini, namun sampai sekarang ia belum melihat satu pun sosok yang memiliki kisah cinta nan indah.

Ia mengeluarkan laptop dari dalam ransel, lalu dengan berlinang air mata menghapus sepuluh ribu kata yang ia tulis semalam.

—

Apa itu cinta?

Di antara sepuluh ribu orang akan ada sepuluh ribu definisi berbeda, setiap orang memiliki pengertian sendiri tentang cinta. Ada yang menganggap cinta adalah kemauan, ada yang merasa cinta adalah kebersamaan seumur hidup, ada pula yang menganggap cinta sebagai kurungan kebebasan. Bagiku, cinta cukup dijelaskan dengan dua kata: "nyaman".

Cara bergaul yang nyaman, cara berpacaran yang nyaman, apapun yang dilakukan bersama terasa nyaman, itulah cinta—atau mungkin juga gairah persahabatan.

Ada yang bilang, cara berinteraksi terbaik adalah hubungan ala Plato, atau bisa juga disebut sebagai "teman jiwa". Mereka belum tentu akan selalu bersama, belum tentu juga tidak akan pernah meninggalkan, namun mereka saling memahami pemberontakan, kebahagiaan, dan pikiran tersembunyi dalam hati masing-masing, serta mampu saling mempertahankan dengan sangat teguh.

Namun di dunia yang luas ini, mencari seorang teman jiwa seperti itu, betapa sulitnya—

Sampai di situ Zhou Kun berhenti menulis, mengangkat cangkir kopi dan meneguknya, lalu berdecak, “Dengan kemampuan menulisku ini, besok editor pasti harus memujiku,” gumamnya pelan.

Setelah beberapa menit otaknya bekerja cepat, ia kembali menunduk dan jemarinya menari di atas keyboard.

......

Menjelang tengah hari, Zhou Kun mengusap perutnya yang sudah kelaparan. Hari sepenting ini mana mungkin tidak memberi tahu sahabat sekaligus saudaranya. Memikirkan itu, Zhou Kun mengeluarkan ponsel dan menelepon.

“Zhou Kun, sudah berapa lama kamu nggak menelepon aku?” Begitu panggilan tersambung, belum sempat bicara sudah terdengar nada mengeluh.

“Hahaha, bro, jangan marah dong. Akhir-akhir ini aku lagi disibukkan sama brainstorming. Kamu pulang kerja jam berapa?”

“Mau ajak aku makan, ya?”

“Wajib dong, cepatlah, aku ada hal penting mau diumumin ke kamu.”

“Siap, aku tinggal satu tugas lagi. Kamu tunggu di pintu A, Aula Barat, Jalur Satu.”

“Siap, komandan.”

Setelah menutup telepon, Zhou Kun membereskan ransel dan meninggalkan bangku panjang di luar kafe.

Li Shihan adalah saudara sekaligus sahabat Zhou Kun. Mereka sekolah bersama dari SD, SMP, SMA, hingga baru berpisah di universitas. Di mata semua orang mereka dianggap pasangan masa kecil yang serasi, tapi siapa sangka, bertahun-tahun berlalu mereka bukan hanya tak pernah bersama, malah jadi saudara sepermainan.

Zhou Kun berdiri bosan menunggu di pintu A, Aula Barat. Detik demi detik berlalu, perutnya kian keroncongan. Tiba-tiba Li Shihan berlari dari belakang dan langsung melompat ke punggungnya, “Bro, kangen nggak sama aku?” bisiknya hangat di telinga.

Zhou Kun cemberut dan mendengus, “Sekarang pikiranku dipenuhi cinta indah, nggak ada tempat buat kamu.”

Tep-tap-tap!

Belum selesai bicara, punggungnya langsung dihujani pukulan seperti hujan deras.

Zhou Kun meringis menahan sakit.

Kelakuan mereka berdua menarik perhatian orang-orang di sekitar.

“Kalau kamu terus begini, nggak takut susah dapat jodoh?” tanya Zhou Kun sambil berbalik.

Li Shihan mengangkat bahu cuek, “Nggak masalah, rasanya punya kamu sebagai sahabat saja sudah cukup, ngapain cari pacar,” jawabnya setengah bercanda.

“Stop, kita tuh saudara, bukan sahabat cewek.”

“Oke, oke, kita sahabat cewek, bukan saudara.”

“Saudara, bukan sahabat cewek.”

“Iya, sahabat cewek, bukan saudara.”

“Sialan, aku tiba-tiba ingat ada urusan, malas makan sama kamu, cari makan sendiri aja,” kata Zhou Kun dan segera berbalik. Baru melangkah satu langkah, sudah ditarik lagi oleh Li Shihan, lalu kepalanya dijepit di ketiak, dan kepalanya dipukul dua kali.

“Demi makan sama kamu, aku sudah menolak cowok paling ganteng di kantor, kamu mau kabur? Nggak bisa! Ayo, kita makan bebek panggang.”

“Aku salah, tolong lepasin, ya?”

“Nggak bisa, jalan aja sambil dijepit begini.”

“Aku salah, mohon, tolong, ampun...”

Mau memohon seperti apa pun, Li Shihan tetap tak melepaskannya. Dalam sekejap, mereka jadi tontonan paling mencolok di jalan itu.

Sampai di restoran sudah lewat jam satu siang, pas sekali menghindari jam makan siang yang ramai.

Mereka memilih tempat duduk di dekat jendela, saling berhadapan. Li Shihan sibuk memesan makanan, sementara Zhou Kun meneruskan pikirannya tentang cerita yang sedang ia tulis.

“Hey, melamun mikirin apa?” tanya Li Shihan sambil melambaikan tangan di depan wajahnya.

Zhou Kun menjawab setengah sadar, “Cinta.”

“Duh, kamu ini laki-laki dewasa, nggak ada hal lain yang dipikirin? Kenapa malah mikirin cinta? Ini kan bukan musim semi,” sahut Li Shihan dengan suara aneh.

“Musim semi?” Zhou Kun mengernyit.

“Kamu nggak pernah nonton acara alam? Musim semi itu saat segalanya bangkit, saat hewan-hewan kawin... Hahaha,” Li Shihan menirukan suara guru biologi, bercanda.

Zhou Kun langsung membalas dengan tatapan jengah, dalam hati bertanya-tanya, kenapa ia bisa jadi saudara dengan “orang aneh” ini.

“Aku tanya serius, menurutmu cinta yang indah itu seperti apa?” Meski tahu Li Shihan tak akan menjawab serius, Zhou Kun tetap penasaran.

Li Shihan menopang dagu, menatap langit-langit, berpikir sejenak, lalu menjawab, “Cinta yang indah itu cinta antara Tuan Cinta dan Nona Indah, hahaha.” Ucapan konyolnya membuat pelayan yang sedang mengantar makanan pun melongo.

“Aku sudah tahu mau kasih kado apa buat ulang tahunmu.”

“Apa? Jangan bilang rumah atau mobil, aku nggak butuh itu.”

“Ada yang lebih bagus dari rumah dan mobil.”

“Apa? Jangan-jangan uang? Aduh, jangan, terlalu biasa. Bunga? Juga nggak cocok sama hubungan kita...” Li Shihan bergumam sendiri.

“Aku kasih tabung oksigen.”

“Tabung oksigen? Maksud kamu, kamu itu oksigennya? Tanpa kamu aku nggak bisa bernapas? Ih, udah gede masih suka gombal norak.”

Zhou Kun yang sudah empat garis kalah telak oleh Li Shihan yang lima garis.

Sampai makan hampir selesai, barulah Zhou Kun teringat tujuan utama mengajaknya bertemu. Ia memotong cerita Li Shihan yang sedang asyik berbagi kisah lucu dari kantor, “Aku ajak kamu makan tuh mau ngomong hal penting, gara-gara kamu aku malah lupa.”

Li Shihan meneguk sup jagung hangat, “Apa sih pentingnya? Dalam hidupku, satu-satunya hal penting yang kamu lakukan cuma waktu kelas dua SD jatuh ke got. Eh, waktu itu kamu lagi mikir apa, kok bisa jatuh?”

Plak!

Zhou Kun memukul meja dan berdiri, menatap Li Shihan dengan penuh kemarahan.

Sudah lama berlalu, tapi gadis ini masih saja suka mengejek soal itu. Dasar bocah, cari gara-gara.

Li Shihan menangkupkan tangan ke wajah, memelas manja, “Ih, jangan marah dong, nanti cepat tua, duduk dulu, minum sup biar tenang.” Suara manjanya membuat bulu kuduk Zhou Kun merinding, buru-buru mengangkat tangan tanda menyerah, “Oke, kamu menang.”