Aku menahan diri.

Setelah Li Shihan menutup telepon dari Fan Xiaomei, ia segera mendengar ponsel Zhou Kun berdering.

“Xiaomei, pagi-pagi sudah menelepon abang, ada apa?”

“Abang, aku tanya, kau di mana? Saluran air di rumah kita pecah, cepat pulanglah.” Fan Xiaomei pura-pura tampak sangat panik. Dalam hati ia yakin, alasan ini tak terkalahkan, siapa pun yang mendengarnya pasti langsung pulang.

Memang, alasan seperti itu pasti bikin orang panik, tapi Zhou Kun justru bereaksi berbeda. Ia dengan santai menyalakan speaker ponselnya dan meletakkannya di samping meja dapur: “Kalau saluran air pecah, seharusnya kau hubungi petugas perumahan, bukan aku. Aku kan nggak bisa memperbaiki. Tunggu aku pulang, kau malah bisa terendam kotoran.”

“Ah... kau jorok sekali!”

“Lain kali kalau mau bohong, pilih alasan yang lebih bagus. Demi makan sate, kau tega begini ke aku? Sudah berapa kali abang traktir kau makan sate, nggak pernah kau balas budi.” Zhou Kun langsung membongkar kedok mereka, sengaja menyalakan speaker supaya Li Shihan yang diam-diam mendengar dari kamar juga ikut tahu.

Li Shihan mendengar percakapan mereka, lalu menepuk tangan: “Sepertinya orang ini memang tidak akan pergi. Baiklah, kalau begitu aku saja yang pergi.”

Ia bangun, memakai pakaian, membersihkan diri, lalu langsung keluar kamar.

Brak!

Suara pintu tertutup terdengar. Zhou Kun terkejut, melempar spatula dan berlari mengejar.

“Li Shihan, Li Shihan, kau nggak sarapan dulu?”

“Makan sendiri saja.”

“Aku sudah susah payah memasak sarapan penuh cinta, masa kau nggak mau coba satu suap? Kau nggak menghargai aku?” Zhou Kun menghadang di depan, kedua tangan di pinggang, marah-marah.

Li Shihan hampir tertawa melihat ekspresi Zhou Kun yang seperti wanita cemburu.

“Itu bukan sarapan penuh cinta, itu kayak ‘Da Lang minum obat’.”

“Ah, dasar! Kau bukan penjual roti...”

Li Shihan menarik napas dalam-dalam, mengatupkan kedua tangan: “Abang Kun, aku salah. Tolong pulang dan menulis novel saja, ya? Aku benar-benar nggak sanggup terus main gerilya denganmu. Lepaskan aku, please?” Ia memelas.

Zhou Kun menggeleng: “Tidak, kenapa aku harus melepasmu?”

“Apanya?”

“Apa apanya, aku sudah bicara sejelas ini, kau masih nggak ngerti?”

“Maaf, aku benar-benar nggak paham. Menurutku, semua yang kau lakukan cuma iseng, atau mungkin kau butuh adegan seperti ini untuk novelmu. Kau ke sini cari inspirasi, kan? Tolong, lain kali cari inspirasi bareng adikmu Fan Xiaomei saja, aku nggak punya waktu buat main-main sama kau.” Usai berkata, Li Shihan menyesal dalam hati.

Zhou Kun mengusap matanya. Dalam pandangan Li Shihan, semua usahanya dianggap sekadar bermain belaka?

Dulu, Zhou Kun mungkin langsung membanting apron dan pergi tanpa menoleh. Tapi kali ini ia menahan diri, menggigit bibir, berusaha sabar.

Dalam hatinya, ia terus mengingatkan diri untuk bertahan, jangan malu, jangan menyerah, kalau tidak suatu hari nanti ia hanya bisa jadi tamu di pernikahan Li Shihan dengan orang lain.

Aku tahan, aku tahan, aku harus tahan.

Zhou Kun memaksa tersenyum, mencoba menepuk bahu Li Shihan. Tapi tangan Li Shihan langsung menepis tanpa ampun.

“Shihan, ada sesuatu yang sudah lama ingin aku bilang, hari ini... eh...” Baru saja akan bicara, mulutnya ditutup Li Shihan dengan telapak tangan.

“Jangan, jangan bicara. Kalau kau bilang, itu tak baik untuk kita berdua.” Li Shihan menunduk, berkata cepat, lalu melepaskan tangan dan meloncat ke atas motor listrik. “Kalau nggak ada apa-apa, pulanglah. Aku mau berangkat kerja.”

Melihat punggung Li Shihan, Zhou Kun tersenyum tipis. Dalam cerita novel, sikap seperti ini biasanya menunjukkan kegembiraan dan kegugupan sang tokoh wanita. Bisa jadi hari ini ia akan bekerja dengan hati yang tak tenang... Hati tak tenang? Waduh, dia kan masinis kereta bawah tanah. Tidak bisa, aku harus ikut dan memastikan.

Zhou Kun berlari pulang sambil melepas apron.

Ia cepat-cepat membereskan barang-barangnya, mengambil sarapan yang baru dibuat dan memasukkannya ke mulut.

Wow, baru masuk mulut langsung dimuntahkan, sungguh dramatis.

Ia membuang sarapan ke tempat sampah dengan wajah jijik, menepuk tangan. Untung Li Shihan nggak makan, kalau tidak citraku bisa turun.

Rumah Li Shihan tidak jauh dari stasiun kereta bawah tanah, Zhou Kun melihat waktu dan memutuskan berjalan kaki ke sana.

“Fan Xiaomei.” Ia menelpon.

“Ada apa, abang Kun?”

“Kamu sudah jatuh ke lubang kotoran belum?”

“Kau kelewatan, aku tutup telepon kalau begini terus.”

“Hahaha, oke deh, nggak bercanda. Aku mau tanya, tadi pagi Li Shihan bilang apa ke kamu?” Zhou Kun mengutarakan kegelisahannya.

Fan Xiaomei berkedip: “Nggak bilang apa-apa, cuma kau lebih susah diusir daripada plester, dia minta aku cari cara cepat supaya kau pulang, lalu dia traktir aku makan sate. Abang, kau masih hutang sate ke aku.”

“Haha, kau terlalu percaya diri atau aku yang gila? Otakmu kurang, masih berani minta sate.”

“Kau...”

“Apa kau? Bukankah dulu kita janji, kalau kalian main game, panggil aku. Tapi kenyataannya? Semalam kalian main seru-seruan, aku sudah tahu, janji mulut doang nggak bisa dipercaya.” Zhou Kun baru mulai mengungkapkan keluhannya, tapi Fan Xiaomei langsung menutup telepon.

Fan Xiaomei melempar ponsel ke sofa, cemberut dan bergumam pelan: “Huh, cuma nggak ngajak main game, segitu saja kau marah? Tunggu saja, lain kali aku nggak bakal panggil kau, biar kau kesal.”

Zhou Kun memutar bola mata ke arah ponsel, lalu melanjutkan perjalanan ke stasiun kereta bawah tanah.

Saat melewati sebuah warung sarapan, ia tak sengaja melihat motor listrik terparkir di luar. Ia berhenti, mengintip lewat kaca, langsung menemukan Li Shihan di antara orang-orang yang sedikit.

Li Shihan menunduk, satu tangan memegang ponsel, satu tangan memegang sumpit, menyuapkan mi ke mulut. Pagi-pagi begini, menelepon siapa?

Fan Xiaomei? Tidak mungkin, aku baru saja tutup telepon dengannya.

Zhou Kun memutuskan mendekat, mencoba mengamati gerak bibir Li Shihan. Sayang, ia tak bisa mengerti.

Tiba-tiba Li Shihan menatap ke luar jendela, Zhou Kun cepat-cepat berjongkok di balik dinding. Sekitar dua menit kemudian, saat Zhou Kun mengintip, Li Shihan sudah tak terlihat. Ia berdiri, menempelkan kedua tangan di kaca, mencari ke segala arah.

Plak!

Bahunya ditepuk seseorang, membuat Zhou Kun terkejut.

“Hehe, kebetulan aku lewat dan lihat motormu, makanya...”

Li Shihan tersenyum dan menggeleng: “Nggak apa-apa, ayo aku traktir sarapan, kebetulan ada hal yang ingin aku bicara.”

Perubahan mendadak ini membuat hati Zhou Kun berdebar.

Kata-kata “tidak normal” langsung terlintas di benaknya.

Barusan dingin seperti es, sekarang hanya semangkuk mi bisa membuatnya luluh?

“Ayo, jangan bengong.”

“Oh, iya, aku datang.”

Masuk dan duduk, Li Shihan memesankan semangkuk mi untuk Zhou Kun. Sambil menunggu, ia terus menggosok tangan, tampak sangat gelisah. Zhou Kun menunduk, diam-diam mengamati.