013: Dia sudah pulang ke kampung halamannya.

Kebahagiaan dan suka cita dalam hidup tidak terletak pada harta, juga bukan pada cinta, melainkan pada kebenaran. Bahkan jika yang kau dambakan hanyalah kebahagiaan layaknya seekor binatang, hidup justru tidak akan membiarkanmu menenggak minuman keras semaumu demi merasa bahagia—hidup akan selalu siap memberi pukulan mendadak tanpa peringatan—kata Anton.

Barangkali, begitulah hidup.

Ketika kau sudah mengumpulkan keberanian dan bersiap sepenuhnya untuk menghadapi segalanya, ternyata semuanya sudah terlambat.

Zhou Kun berdiri seorang diri di stasiun kereta bawah tanah dengan perasaan muram. Puncak keramaian pagi telah berlalu, dan orang-orang yang lalu lalang di stasiun kini telah berubah dari para pemuda menjadi para wisatawan dan orang-orang paruh baya.

Ia tidak tahu harus menunggu berapa lama lagi hingga Li Shihan muncul.

Bunyi dering telepon yang digenggamnya tiba-tiba terdengar, Zhou Kun buru-buru mengangkatnya.

“Ada apa?” tanyanya penuh cemas.

“Tadi aku sudah menelepon berkali-kali tapi dia tidak mengangkat,” jawab Fan Xiaomei.

“Tidak ada yang mengangkat sama sekali?”

“Iya, Kak, sebenarnya apa yang sedang terjadi? Kenapa tiba-tiba dia ingin meninggalkan tempat ini? Apakah Shihan mengalami sesuatu? Kalau tidak, dia tidak mungkin melakukan hal seperti ini.” Fan Xiaomei juga jelas tak mengerti, “Aku pikir, sebaiknya kau cari dia dan bicaralah baik-baik.”

Zhou Kun tertawa getir, “Menurutmu dia masih ingin menemuiku sekarang? Jika dia tidak ingin menemuiku, meskipun aku memohon dan memaksa, aku tetap tidak akan tahu alasan yang sebenarnya.”

Tiba-tiba Zhou Kun teringat sesuatu, ia langsung menutup telepon dan bergegas keluar dari stasiun.

Jika Li Shihan benar-benar ingin pergi, pasti ia harus pindahan. Jika aku tidak bisa menunggunya di sini, aku akan pergi ke rumahnya.

Ia berlari sekuat tenaga hingga tiba di depan rumah, mengeluarkan ponsel dari saku, dan duduk di tangga menunggu dengan diam.

Ia tidak tahu bahwa pada saat itu Li Shihan sudah berada di dalam kereta yang meninggalkan kota ini, menatap pemandangan di luar jendela sambil menopang kepala dengan satu tangan. “Selamat tinggal, Zhou Kun. Selamat tinggal, kota ini. Mungkin bertahun-tahun lagi kita akan bertemu lagi, atau mungkin... seumur hidup kita tidak akan pernah berjumpa lagi.”

Ia menarik napas dalam-dalam, dan ponsel di sakunya kembali berdering.

Ia mengangkat telepon.

“Bu, aku sudah di perjalanan pulang.”

“Baik, Ibu tahu, Ibu tahu. Sudah, Ibu ingin sendiri sebentar.”

Tanpa sengaja, ia membuka galeri foto di ponsel. Di sana ada lebih dari dua ratus foto, dan lebih dari setengahnya ada sosok Zhou Kun. Mereka pernah menonton film bersama, berjalan-jalan di pusat perbelanjaan, berlari di tengah hujan, bertengkar dengan orang lain, dan melakukan banyak hal bersama.

Saat bersama, waktu terasa begitu lambat. Setelah berpisah, barulah sadar ternyata bertahun-tahun telah berlalu dalam sekejap.

Bunyi notifikasi kembali terdengar.

“Li Shihan, aku tak tahu kenapa kau tiba-tiba pergi, tapi jangan lupa kita pernah bersumpah di hadapan langit dan keledai, seumur hidup ini tetap bersaudara. Sekarang, berikan aku penjelasan yang masuk akal, atau segeralah kembali!”

Benar, aku memang beberapa kali tidak bisa menolongmu saat kamu butuh karena sibuk menulis novel. Pulanglah, aku janji tidak akan mengulanginya lagi.

Aku tahu kau bisa melihat pesanku, balaslah.

Pesan demi pesan muncul di layar, dan Li Shihan tak kuasa menahan air matanya.

Zhou Kun, maaf...

Ia mengetikkan kalimat itu, namun setelah ragu sejenak, ia menghapusnya.

Jika ingin benar-benar memutuskan hubungan, jangan beri celah sedikit pun.

Waktu terus berlalu, hari mulai gelap, namun Zhou Kun masih belum juga melihat Li Shihan.

Derap langkah terdengar naik dari bawah, dan Zhou Kun mengira pasti itu penghuni lantai lain.

Ternyata mereka berhenti di depan pintu rumah Li Shihan.

Seseorang mengeluarkan kunci dan membuka pintu dengan lancar.

Zhou Kun tertegun, lalu segera melangkah menghadang mereka. “Hei, kalian mau apa?” tanyanya keras.

Seorang pria menunjuk tulisan di dada seragam kerjanya. “Jasa pindahan,” jawabnya dengan nada meremehkan.

“Jasa pindahan? Di mana Li Shihan? Ke mana dia? Barang-barang ini akan dipindahkan ke mana? Bagaimana kalian bisa punya kunci rumah ini?” Zhou Kun melontarkan pertanyaan bertubi-tubi.

Beberapa orang itu saling pandang. “Mas, kau kenal dengan pemilik rumah ini?”

“Tentu saja kenal, kalau tidak, ngapain aku di sini?”

“Kau kenapa bicara seperti itu?”

“Jangan marah dulu, bilang saja tuan rumah ini mau pindah ke mana?”

“Kalau kalian kenal, kenapa tanya ke kami? Jangan ganggu pekerjaan kami, ya?”

Selesai berkata, Zhou Kun didorong menjauh dan mereka masuk untuk mulai membereskan rumah.

Zhou Kun berbalik dan mengikuti mereka ke dalam. Melihat mereka sibuk memasukkan barang-barang ke dalam kardus, ia baru sadar Li Shihan mungkin memang sudah pergi dari sini, dan setelah keluar dari kedai sarapan, ia sebenarnya tidak pernah ke stasiun, melainkan langsung pulang.

Li Shihan, sialan kau.

Dalam hati ia memaki. Ia mengambil ponsel dan menelepon.

Nada sambung berulang, tapi tak pernah diangkat.

Ia menutup sambungan, lalu mencoba lagi.

Sekali, dua kali, tiga kali, lima kali, sepuluh kali—hasilnya selalu sama.

Dengan emosi meluap, Zhou Kun mengangkat tangan dan membanting ponsel ke lantai.

Dengan suara pecah yang nyaring, layar ponsel berubah warna-warni.

“Mas, ini rumah pacarmu ya?” tanya pelan salah satu pekerja pindahan.

Zhou Kun menatapnya dengan mata merah, tanpa berkata apa pun.

Waktu berlalu, mereka sudah mengemasi seluruh isi kamar, ruang kerja, dapur, dan ruang tamu, lalu mengangkut barang-barang besar dan kecil ke dalam mobil.

“Ini buat kamu saja,” kata pria yang memimpin, sambil menyerahkan sebuah foto. “Buat kenang-kenangan.”

Zhou Kun mengambil dan melihatnya. Itu foto mereka saat bersumpah persaudaraan di kebun binatang bersama keledai. Saat itu, baru ia sadari, tatapan mata Li Shihan di foto itu tertuju padanya.

“Kami mau kunci pintu, ya...”

Zhou Kun memeluk foto itu, mengangguk. “Baik, aku akan segera pergi.” Setelah itu, ia berjalan ke setiap sudut rumah, mengenang wajah Li Shihan; bibirnya yang cemberut saat marah, tawanya yang lepas saat bahagia, ketegasannya saat menggoda, dan keberaniannya saat melindungi.

Ternyata selama ini dia sudah melakukan begitu banyak untukku, dan aku sudah banyak mengecewakannya.

Berdiri di depan pintu, Zhou Kun menarik napas dalam-dalam, lalu berkata pada pekerja jasa pindahan, “Terima kasih, tadi aku agak emosional, maaf ya.”

“Mas, sebenarnya aku tidak boleh kasih tahu alamat barunya...” Pria paruh baya itu tampak bimbang berdiri di sana. “Tapi aku lihat kau benar-benar peduli pada gadis itu. Saat dia memesan jasa kami tadi pun matanya penuh air mata.”

“Aku tidak tahu kenapa kalian harus berpisah, tapi aku tetap ingin membantumu. Ini alamat tujuan barang-barangnya. Tolong jangan bilang pada siapa pun kalau ini dari kami, ya. Semangat!”

Pria paruh baya itu memanggil Zhou Kun yang hendak turun tangga dan memberinya secarik kertas.

Zhou Kun membuka dan melihatnya, dan ia langsung terpaku.

Alamat tujuan itu adalah kampung halaman Li Shihan.

Dia pulang ke kampung halamannya?