036: Aku bukan pria yang bermain cinta

Berdiri dalam antrean di depan warung bakpao, ia membuka ponsel.
Dering! Dering! Dering!
Serangkaian pesan masuk lewat aplikasi pesan singkat, dan ketika ia menunduk melihat, ternyata pesan-pesan itu berasal dari Wang Xiao dan Li Sihan.
“Kak Kun, hari ini bisa datang ke kantor redaksi? Ada sesuatu yang ingin aku bicarakan denganmu.”
“Zhou Kun, dasar keparat! Aku sudah telepon kau, eh malah ponselmu mati, bikin aku emosi saja.”
“Kak Kun, kalau kau lihat pesanku, tolong balas ya?”
“Zhou Kun, awas saja kau! Kali ini aku pasti bikin kau kapok!”
Sama-sama mengirim pesan, tapi perbedaannya jauh sekali: yang satu lembut, yang satu meledak-ledak. Zhou Kun mendengus tanpa daya, memilih untuk tak mempedulikan mereka dulu. Yang terpenting sekarang adalah mengisi perut.
Ia membeli satu porsi bakpao kecil dan memakannya sambil berjalan pulang. Tepat di depan pintu rumah, bakpao terakhir pun masuk ke mulutnya. Setelah memastikan tak ada sisa minyak di bibir dengan mengusapnya, ia mengeluarkan kunci dan membuka pintu.
“Sial…” Begitu masuk, ia terkejut melihat Fan Xiaomei yang datang dari arah depan dengan masker di wajahnya.
Fan Xiaomei mengulurkan tangan padanya.
Zhou Kun pun langsung menyerahkan kunci yang masih di tangannya.
“Bakpao-ku mana?”
“Bakpao? Bakpao apa? Aku kan nggak keluar makan.”
“Ngibul! Dari jendela atas aku lihat sendiri kau berdiri di depan warung bakpao tadi,” protes Fan Xiaomei dengan suara keras, kedua tangan bertolak pinggang.
“Oh, terus kenapa? Sudah kubilang, kalau mau makan beli sendiri, Kakak sekarang lagi bokek.” Zhou Kun menjawab tanpa malu sedikit pun.
Fan Xiaomei menunjuknya dengan tajam, “Jahat sekali kau!” gerutunya sambil menggeretakkan gigi.
Zhou Kun membaringkan tubuh di sofa seperti orang lumpuh, memejamkan mata untuk istirahat.
Kring! Kring!
Terdengar suara berisik berulang-ulang di telinganya. Zhou Kun membuka mata dan melirik ke samping.
Fan Xiaomei sedang menendang-nendang botol minuman di lantai dengan kakinya.
“Bisa nggak agak pelan sedikit?” tanya Zhou Kun dengan nada kesal.
Fan Xiaomei mengabaikannya, tetap melanjutkan caranya “merapikan” kamar yang berantakan itu.
Di kepala Zhou Kun, suara gaduh itu terus menggema, membuat istirahat jadi mustahil. Tiba-tiba ia teringat Wang Xiao bilang ada urusan, jadi ia bangkit, duduk, dan menelpon Wang Xiao.

“Halo, Kak Kun, sekarang sedang tidak sibuk?”
“Ada urusan apa?” Zhou Kun langsung ke inti pembicaraan.
Wang Xiao terdiam sebentar, lalu dengan sedikit canggung berkata, “Kak Kun, akun video pendek yang kami kelola penggemarnya cuma ratusan dan stagnan, beberapa hari ini malah turun. Kami nggak tahu salahnya di mana, jadi… cuma bisa minta bantuanmu.”
“Modalin saja,” Zhou Kun menjawab tanpa pikir panjang.
“Hah?”
“Jangan kaget, sekarang zamannya arus informasi, baik itu video pendek atau berita koran, kalau nggak ada yang lihat ya sama saja bohong, kan? Kalian tinggal top up dana promosi supaya aplikasi video itu bantu promosikan, makin banyak yang lihat, makin besar kemungkinan penggemar bertambah,” jelas Zhou Kun.
“Lalu, butuh biaya berapa?”
“Nggak ada angka pasti, bisa ribuan, bisa juga puluhan ribu, tergantung kebutuhan kalian.”
“Sebanyak itu… katanya harus keluar uang, bisa ribuan atau puluhan ribu,” Wang Xiao berbisik ke seseorang di sampingnya setelah terkejut.
“Itu Zhou Kun, ya?”
“Pak Manajer Sun.” Wang Xiao memanggil.
Begitu mendengar suara Pak Manajer Sun, Zhou Kun langsung memutuskan sambungan telepon. Mendengar suara beliau saja sudah cukup untuk mimpi buruk berhari-hari.
Dering! Dering!
Tak lama setelah ia menutup telepon, Wang Xiao menelepon lagi.
Zhou Kun tidak mengangkatnya.
Baru saja ia hendak kembali rebahan, Fan Xiaomei berlari dan langsung mengangkat telepon itu, “Halo, Kakak Wang Xiao!”
“Xiao… Xiaomei?”
“Iya, ini aku. Kakakku sedang sakit perut di kamar mandi. Katanya, kalau ada urusan, datang saja ke rumah.”
Zhou Kun segera merebut ponsel itu, menatapnya tajam dan membisikkan dengan gerakan bibir, “Kau sakit jiwa.”
Fan Xiaomei malah menegakkan kepala dengan bangga, “Makanya, jangan pelit belikan aku sarapan.”
“Kak Kun, aku ini terlalu merepotkan, ya…”
“Bukan salahmu, semua cara sudah kukatakan, solusinya memang cuma itu. Walaupun katanya barang bagus tetap dicari, tapi zaman sekarang kalau mau terkenal ya harus bergerak cepat. Tunggu orang lain kenal kamu, bisa-bisa sudah telat. Kau mengerti maksudku, kan?”
“Zhou Kun, kau tak mau dengar aku bicara, ya?” Suara Pak Manajer Sun tiba-tiba terdengar dari ponsel, membuat punggung Zhou Kun merinding.
“Zhou Kun? Jawab dong, kau memang tak mau dengar aku bicara?”

“Pak Manajer Sun, bukan saya tak mau dengar, tapi semua sudah saya jelaskan ke Wang Xiao. Untuk kantor redaksi Anda, saya memang tak bisa berbuat banyak. Kalau Anda sudah bisa bertahan sampai sekarang, pasti bisa berubah. Semangat, ya. Saya masih ada urusan, jadi saya tutup dulu.”
Tanpa menunggu jawaban, ia segera menutup sambungan telepon.
Ia membaringkan badan di sofa, menghela napas panjang, dan menepuk-nepuk dadanya.
“Kau memang hebat,” gumam Fan Xiaomei sambil menyeringai di sampingnya.
“Hei, itu nggak penting. Bagaimana dengan pekerjaanmu? Jangan sampai nanti pulang kampung saat tahun baru tanpa uang sepeser pun, kan malu.”
“Kak Kun, urusan yang kamu janji bantuin aku itu belum selesai, kan? Bantu aku dulu, baru aku cari kerja, gimana?”
“Maksudmu urusan menyingkirkan ‘cadangan’ itu?”
“Apa sih ‘cadangan’? Aku bukan tukang main hati!” Fan Xiaomei membela diri dengan sungguh-sungguh.
Zhou Kun hanya mencibir. Para pengagummu, dari yang tua sampai yang muda, semua ada. Kalau kau benar-benar jadi tukang main hati, pasti gampang saja.
Kebetulan hari ini ia tak ada urusan, menemani Fan Xiaomei “mengalami hidup” juga tak apa, siapa tahu dapat inspirasi untuk bahan novel.
Setelah memikirkan itu, Zhou Kun pun dengan setengah hati bangkit dari sofa, “Kau yakin kalau urusan ini selesai, kau akan cari kerja?”
“Yakin, seratus persen.”
“Baiklah, aku bantu kali ini saja, ingat, cuma sekali. Dengar?”
Fan Xiaomei menepuk dadanya, bersumpah, lalu mereka berganti pakaian dan keluar rumah.
Sepanjang perjalanan, Zhou Kun menikmati pemandangan di luar jendela, sementara Fan Xiaomei terus saja mengulang-ulang “naskah” yang akan dijalani nanti.
Karena sudah tak tahan mendengarnya, Zhou Kun memutar badan dan meletakkan jari di bibir Fan Xiaomei. Gerakan yang begitu akrab membuat mata Fan Xiaomei membelalak.
“Diam, aku ini penulis cerita, soal bicara dan caranya, aku lebih profesional,” ujarnya pelan dan jelas.
Fan Xiaomei mengangguk kaku, tak berkata apa-apa lagi.
Baru saja disentuh begitu saja, kenapa aku malah merasa deg-degan? Aduh, dia kan sepupuku sendiri, mikir apa sih aku ini? Lagipula, meski dia bukan anak kandung tanteku, aku juga tak mungkin suka dia. Cowok aneh penuh kebiasaan aneh seperti dia.
Li Sihan memang benar, siapa pun yang bersama dia, pasti cepat tua.
Dari naik bus, lalu berganti ke kereta bawah tanah. Begitu melihat tulisan “Jalur Satu” di pintu masuk stasiun, Zhou Kun pun berhenti melangkah.