009: Nasib Sialku

Tanpa disadari, ia duduk di sofa hingga larut malam. Mendadak ia teringat bahwa novel hari ini belum ia tulis, lalu melompat dan berlari ke ruang kerjanya. Namun, dengan pikiran yang penuh beban, ia sama sekali tidak bisa menenangkan diri; dalam kondisi seperti ini, bagaimana mungkin ia bisa menghasilkan karya yang bagus? Daripada membuang-buang tenaga sia-sia, lebih baik tidur sebentar. Ya, lebih baik aku tidur dulu, pikirnya, sambil menyeret tubuh tanpa semangat keluar dari ruang kerja dan menjatuhkan diri ke ranjang, memejamkan mata.

Keesokan harinya, ia terbangun dari tidurnya, membalikkan badan, meregangkan tubuh, dan menguap panjang. Mendadak ia duduk tegak, menoleh ke jam weker di atas meja samping tempat tidur. Waktu sudah menunjukkan pukul enam lewat dua puluh lima pagi.

"Selesai sudah, habis aku," ia bergumam berulang kali. Dengan kecepatan penuh ia mengenakan pakaian, menyeka wajah sekadarnya, lalu bergegas keluar.

Brak!

Begitu menutup pintu, ia baru sadar kalau ia tidak membawa ponsel maupun kunci rumah. Ia memukul-mukul pintu rumah dengan keras, semakin panik dan kacau. Sekarang jangankan naik taksi, naik bus pun tak mungkin. Apa ini sudah takdir? Apakah Tuhan sedang mencegahku pergi ke perusahaan itu yang menyebalkan?

Tiba-tiba, dari dalam rumah, terdengar dering telepon. Jarak terjauh di dunia ini bukan aku berdiri di hadapanmu tapi kau tak melihatku, melainkan aku dan ponselku hanya dipisahkan oleh satu daun pintu yang tak bisa kubuka. Seberapa pun keras telepon itu berdering, ia tetap tidak berdaya.

Ia merogoh seluruh kantongnya, tak menemukan sepeser pun uang. Di zaman pembayaran digital seperti ini, ternyata tetap saja butuh uang tunai. Betapa kebetulan, saat itu ia bertemu nenek tetangga yang baru pulang dari pasar, membawa troli belanjaan berisi sayur-mayur segar. Ia menyapa, "Nek, bolehkah saya pinjam telepon sebentar?" Suaranya sedikit keras, khawatir pendengaran sang nenek sudah berkurang.

Tak disangka, nenek itu terkejut hingga gemetar. Ia mendongak menatapnya curiga, "Kamu siapa?"

"Saya tetangga nenek, tadi keluar rumah terlalu buru-buru sampai pintu terkunci. Ponsel dan kunci saya ketinggalan di dalam, boleh saya pinjam telepon sebentar?" Ia membungkuk menjelaskan.

Nenek itu menyipitkan mata, menarik troli belanjaannya lebih dekat, menjawab dengan waspada, "Kok saya nggak pernah lihat kamu?"

"Nek, masa sih nggak pernah lihat saya? Saya benar-benar tetangga nenek. Kalau tidak percaya, nanti saya buka pintu dan tunjukkan kuncinya."

"Saya nggak punya telepon, nggak punya telepon," nenek itu sama sekali tidak percaya, sambil melambaikan tangan menolak.

"Nek... Nek, dengar dulu, dengar saya..." Belum selesai bicara, ia sudah ditinggalkan dan pintu tertutup di depannya.

Tanpa kunci, tanpa ponsel, tanpa uang, sementara waktu terus merambat menuju pukul tujuh, ia benar-benar sudah kehabisan akal. Ia duduk di depan pintu, memukul-mukul dada karena putus asa.

Saat tangannya menyentuh karpet, ia teringat ada kunci cadangan yang dulu ia simpan untuk Lisha. Mungkin ada di bawah karpet. Ia buru-buru membalikkan karpet, dan untuk pertama kalinya merasa kunci itu begitu berharga dan akrab.

Dengan kedua tangan ia memungut kunci itu dari lantai, mengusapnya, "Senang sekali bertemu denganmu."

Ia membuka pintu, meletakkan kunci cadangan di atas rak sepatu, membereskan barang-barangnya lalu bergegas keluar. Di jalan, ia melambai dan menghentikan sebuah taksi menuju Redaksi Koran Sederhana.

Sesampainya di sana, waktu sudah menunjukkan pukul tujuh dua puluh. Ia berdiri di depan pintu, membayangkan wajah Manajer Sun yang terus berputar dalam pikirannya. Dengan hati waswas, ia mendorong pintu masuk perlahan. Di dalam, suasana begitu sepi, tak tampak seorang pun. Ia mengeluarkan ponsel, memastikan jam sudah menunjukkan lewat pukul tujuh, tapi kok belum ada orang?

"Ha ha ha, Pak Lin, tenang saja, serahkan saja urusan ini pada redaksi kami, pasti beres." Suara tawa yang ceria membuatnya terlonjak. Ia mengikuti arah suara itu, memastikan suara itu berasal dari ruangan yang sangat ia takuti.

"Benar, tidak masalah, kami punya penulis paling profesional."
"Baik, baik, sampai jumpa."

Penulis paling profesional? Ia semakin merasa dirinya seperti sudah naik ke kapal bajak laut. Jangan-jangan Wang Xiao itu hanya umpan mereka. Tidak, sebaiknya aku pilih kabur saja. Meski Wang Xiao secantik bidadari, aku, Zhou Kun, juga bukan tanpa akal.

Baru saja ia hendak berbalik dan pergi diam-diam, tiba-tiba muncul tujuh delapan orang di belakang, membuatnya hampir copot nyawa. Di antara mereka ada Wang Xiao.

Wang Xiao melangkah keluar dari kerumunan, berdiri di hadapannya, "Kamu datang pagi sekali."

Ia mengangguk kaku, pikirannya kosong.

"Wang Xiao, suruh Zhou Kun masuk," seru Manajer Sun dari dalam ruangan.

"Iya, baik Manajer Sun." Wang Xiao menepuk pundaknya, berbisik, "Jangan bengong, ayo cepat masuk tanda tangan kontrak."

Ia tetap mengangguk kaku, berbalik melangkah menuju kantor Manajer Sun. Saat sampai di depan pintu, akalnya kembali. Ia menghentikan tangan yang hendak memutar gagang pintu, menarik kembali tangannya, lalu menoleh ke arah Wang Xiao dan semua orang.

"Bolehkah aku bicara sebentar denganmu?" tanyanya serius.

Wang Xiao tertegun.

"Manajer Sun sedang menunggu, nanti juga masih banyak waktu untuk bicara, lebih baik cepat masuk. Kalau beliau menunggu terlalu lama, bisa-bisa malah berubah pikiran," bujuk Wang Xiao.

"Aku cuma mau bilang dua kalimat, sungguh, hanya dua kalimat."

Wang Xiao mengangguk pasrah, "Baiklah, bilanglah."

"Setiap hari masuk kantor sepagi ini? Kalau telat, kena denda nggak?" pikirnya, kemarin saja aku bisa tidur, kalau harus menulis novel mana mungkin datang pagi. Jangan-jangan nanti sebulan kerja malah nombok.

Mendengar itu, Wang Xiao tak tahan untuk tidak tertawa, "Kamu ini perhitungan sekali, tenang saja, di sini sistemnya fleksibel, nggak seseram yang kamu bayangkan."

"Zhou Kun..." suara Manajer Sun dari dalam ruangan mulai terdengar kesal.

"Iya, iya, saya masuk." Zhou Kun menjawab sambil mendorong pintu dan melangkah masuk.

Begitu masuk, ia langsung mendapat tatapan tajam. Manajer Sun menunjuk arlojinya yang mungil, "Sudah jam berapa ini? Sudah jam berapa? Kemarin saya bilang apa?"

Zhou Kun menunduk, menjilat bibirnya, "Maaf, tadi saya keluar rumah buru-buru..."

"Cukup, jangan beri saya alasan. Alasan itu hanya untuk menutupi. Ini kontraknya, baca dulu, kalau tidak ada masalah, tanda tangani."

Ia mengambil kontrak itu, membacanya kata demi kata. Untuk urusan kontrak, harus sangat berhati-hati, jangan sampai sudah dijual orang, malah masih membantu menghitungkan uangnya.