Kota kecil dan kota besar

Ini adalah pertama kalinya Zhou Kun diblokir oleh Li Shihan. Dia duduk di sofa, merenung lama tanpa menemukan jawaban atas kesalahan apa yang membuatnya diperlakukan seperti ini. Ia menoleh ke samping, melihat Wang Xiao yang masih tertidur pulas karena mabuk.

Tok tok tok! Tok tok tok!

Berdiri di depan pintu kamar tidur, Zhou Kun mengetuk pintu. Tak ada respon dari Fan Xiaomei, ia pun berseru, “Fan Xiaomei, Fan Xiaomei, buka pintunya, aku ada urusan denganmu.”

“Kak, aku hari ini capek, mau istirahat lebih awal. Kalau ada urusan, bicarakan besok saja,” jawab Fan Xiaomei dengan suara lemah.

“Memangnya hari ini hari apa? Hari semua orang kompak melawan aku? Satu orang memblokir semua nomor telepon, WeChat, dan QQ-ku; satu orang mabuk datang ke sini mengeluh padaku; dan sekarang kamu tiba-tiba…” Zhou Kun mengeluh sambil kembali ke sofa. Ia meraih sebuah buku, tapi hatinya sama sekali tak tertarik membaca, sudah berkali-kali mencoba dan tetap tak bisa, akhirnya menyerah.

Waktu berlalu detik demi detik. Mendekati tengah malam, Wang Xiao bangun dari sofa, pergi ke toilet, baru sadar tempat ini bukan rumahnya. Ia menoleh dan terkejut melihat Zhou Kun yang tertidur di sana.

Bagaimana bisa aku ada di sini? Bagaimana kami berdua bisa ada di sini? Berbagai pertanyaan melintas di benaknya, sayang ia terlalu banyak minum kemarin hingga tak bisa mengingat apapun.

Dengan hati-hati ia berjalan melewati beberapa botol minuman, membuka pintu toilet. Berdiri di depan cermin, ia menatap dirinya yang berantakan sambil tersenyum pahit, hanya Zhou Kun yang mau menerima dirinya seperti ini.

Zhou Kun mendengar suara pintu toilet, mengintip dengan mata sedikit terbuka, hendak mengganti posisi untuk pura-pura tidur lagi. Wang Xiao keluar dari toilet, Zhou Kun segera menutup matanya, tak tahu apakah Wang Xiao akan merasa terharu dengan situasi ini.

Yang datang bukanlah rasa haru, melainkan sebuah jaket hangat yang dengan hati-hati ditaruh Wang Xiao di atas tubuh Zhou Kun. Ia mundur beberapa langkah, tersenyum melihat Zhou Kun, lalu berbalik mengambil tasnya dan diam-diam menuju pintu.

Ia membuka pintu dan meninggalkan tempat itu.

Setelah Wang Xiao pergi, Zhou Kun membuka matanya, melepas jaket dari tubuhnya dan bergumam dengan nada mengeluh, “Kupikir kau akan…”

Ciiit!

Fan Xiaomei keluar, duduk di depan Zhou Kun, mengambil segelas air dan meneguknya. Zhou Kun pikir ia sedang tidur sambil berjalan, bahkan menahan napasnya. Orang tua pernah berkata, jangan membangunkan orang yang tidur sambil berjalan, nanti bisa berbahaya.

“Dia sudah pergi?” tanya Fan Xiaomei sambil mengerjapkan mata.

“Hei, aku sedang bicara denganmu. Kenapa kau menatapku begitu?” Zhou Kun melambaikan tangan di depan wajah Fan Xiaomei, tapi langsung ditepis olehnya.

“Kau sudah bangun?” Fan Xiaomei memasang wajah galak, “Maksudmu apa? Kalau aku belum bangun, apa yang kulakukan? Jalan-jalan sambil tidur?!” jawabnya ketus.

“Kamu keluar malam-malam begini, mana aku tahu kamu tidak sedang tidur sambil berjalan?”

“Haha, pacar yang kau sukai cuma pergi begitu saja?”

“Fan Xiaomei, jangan asal bicara! Apa itu pacar yang kusukai diam-diam? Kakak ini selalu jadi objek orang lain yang diam-diam suka, kapan aku suka orang lain?” Zhou Kun memasang sikap angkuh. “Kamu datang tepat waktu, ceritakan padaku kenapa beli baju sampai malam tidak pulang, berdiri di lorong pura-pura jadi hantu, apa alasannya? Bajunya terlalu bagus sampai pingsan sendiri?”

Untuk menghindari pembicaraan tentang Wang Xiao dan dirinya, Zhou Kun sengaja mengalihkan topik ke Fan Xiaomei.

Fan Xiaomei mendengar dan langsung menyemburkan air yang baru diminumnya. Zhou Kun dengan wajah kesal mengusap mukanya dengan jaket, “Kamu bisa nggak, jangan bikin ribut?”

“Aku sedang memikirkan sesuatu.”

“Kamu bisa berpikir? Hebat juga.”

“Kak, bisa jangan bercanda? Aku serius. Kemarin aku ketemu lagi dengan Peng Chao, adiknya bilang sesuatu yang membuatku berpikir lama.”

“Apa katanya?”

“Dia bilang namaku terdengar seperti nama dari tahun delapan puluhan. Mendadak aku kangen kota kecil kita, bahasa daerah yang tak pernah bosan didengar, jalan-jalan di kota pasti ketemu teman, sahabat, atau kerabat. Rasanya ke mana pun pergi selalu ada orang yang dikenal. Sebelum datang ke sini, aku sangat mendambakan kehidupan di kota besar.”

Mata Fan Xiaomei berkilat dengan air mata.

“Dulu aku merasa kota besar adalah tempat yang harus dikejar anak muda. Di sini, aku bisa membangun dunia sendiri, bahkan bermimpi suatu hari pulang kampung dengan pakaian mewah, membuat orang di desa memuji aku… Haha, sekarang kupikir itu memang naif.”

Kata-kata Fan Xiaomei menyentuh hati Zhou Kun. Ia sudah enam atau tujuh tahun di kota ini, menyaksikan perkembangannya. Teman-teman di kampung satu per satu putus kontak, di sini selain Li Shihan, tak ada lagi sahabat sejati.

Datang ke kota besar, ia menyadari satu hal, “Tak ada persahabatan mutlak, hanya ada kepentingan mutlak.” Jika kau berharga, kau punya teman; nilai dirimu menentukan jumlah dan kualitas teman.

“Xiaomei, jadi kamu mau pulang kampung?” tanya Zhou Kun serius.

Fan Xiaomei menggeleng dengan tegas, dari bibirnya keluar satu kata, “Tidak.”

“Jadi, kamu sudah siap menyatu dengan kota ini? Ada pepatah bagus, ‘Beijing, Shanghai, Guangzhou tak percaya air mata, apalagi persahabatan’, jadi pikirkan baik-baik.”

“Kak, menurutmu aku bisa suatu hari pulang kampung dengan pakaian mewah?”

“Kamu bisa kapan saja, asalkan jadi pacarnya Peng Chao.”

“Kamu…”

“Hahaha, sudah, nggak bercanda lagi. Kamu tahu makna pulang kampung dengan pakaian mewah? Itu artinya kembali ke kampung setelah sukses dan kaya, mengenakan pakaian indah. Juga disebut pulang dengan kehormatan, berasal dari Kitab Lama Dinasti Tang. Yang harus kamu lakukan bukan sekadar pulang kampung dengan pakaian mewah, tapi mengharumkan nama keluarga.”

“Mengharumkan nama keluarga? Aku nggak punya kemampuan itu, sudahlah. Tapi kamu bisa, semangat ya, harapan keluarga ada padamu. Kalau suatu hari kamu bisa berdiri di podium tertinggi, aku juga ikut bangga.”

Zhou Kun membuat suasana jadi lebih ceria, senyum kembali menghiasi wajah Fan Xiaomei.

Setelah pembicaraan itu, Zhou Kun teringat masalah sikap Li Shihan terhadapnya. Ia berpikir mungkin Fan Xiaomei tahu alasannya.

“Shihan kakakmu sudah memblokir semua kontakmu?” Fan Xiaomei terkejut mendengar ceritanya.

Zhou Kun mengangguk, “Benar, tidak diberi kesempatan sedikit pun.”

“Seharusnya nggak begitu, kalian kan seperti saudara… Oh, aku ingat, malam itu Shihan kakakmu meneleponmu, kamu tutup lalu matikan ponsel. Setelah itu dia menelepon aku. Ya, pasti karena itu. Aku sudah bilang, meski dia kakakmu, jangan lupa dia juga perempuan.”

“Aduh, kak, mau bilang apa lagi? Menurutku besok pagi kamu harus cari Shihan kakakmu, jelaskan semuanya, supaya cepat keluar dari ‘ruang hitam’. Kalau tidak, nanti kakakmu ketemu pria baik, kamu benar-benar bakal tinggal di sana selamanya.” Fan Xiaomei menasehatinya dengan pikiran perempuan.

Zhou Kun mendengar itu mengerutkan alis, berpikir, orang itu tidak mungkin mencari pria.