001: Wartawati Cantik

Tok! Tok! Tok!

Semalam, Zhou Kun memeras setengah dari sel otaknya hanya untuk menulis awal sebuah cerita. Ia baru saja ingin tidur ketika suara ketukan pintu membangunkannya.

Dengan wajah kusut karena baru bangun, ia melilitkan jubah tidurnya sambil berjalan menuju pintu, bertanya, "Siapa di sana?"

"Selamat pagi, Tuan Zhou Kun. Kami dari Koran Sederhana, hari ini kami sengaja datang untuk mewawancarai Anda, apakah Anda bersedia?" Suara seorang wanita terdengar dari luar pintu.

Mendengar jawaban itu, Zhou Kun tidak bisa menahan diri untuk mengernyitkan dahi. Koran Sederhana? Aku, seorang penulis yang bahkan tidak terlalu terkenal, kini sampai diwawancarai oleh Koran Sederhana? Wajar saja, surat kabar besar mana sudi mewawancarai orang sepertiku.

Editorku pernah berkata, "Manfaatkan setiap kesempatan yang bisa membuatmu terkenal. Bila sudah punya nama dan karya yang baik, nilaimu akan terus meningkat."

"Tunggu sebentar, aku perlu bersiap-siap."

Belum sempat lawan bicara menjawab, Zhou Kun berbalik dan melesat ke kamar, membuka lemari pakaian yang hampir tak pernah disentuhnya, menatap tumpukan baju yang berantakan.

Eh!

Ke mana setelan jas yang kubeli terakhir kali? Masa harus wawancara pakai celana pendek? Ah, di mana kaus kakiku? Sudahlah, jangan terlalu lama, nanti dikira sok artis.

Ia asal-asalan mengambil baju yang masih terlihat bersih, memakainya, lalu buru-buru ke kamar mandi, cuci muka dan sisiran secepat kilat. Menatap dirinya di cermin, ia menyunggingkan sedikit senyum, "Zhou Kun, kau sudah siap jadi terkenal?"

"Sudah tak sabar lagi."

Ceklek!

Ia berjalan membuka pintu. Seorang wanita muda, tampaknya baru dua puluh tahunan, berdiri di depan pintu.

Zhou Kun menatapnya dari atas ke bawah, beberapa kali.

Mengenakan pakaian kerja klasik, rambut pendek sebahu, tampak cekatan namun tetap menawan. Saat melihatnya, Zhou Kun merasa jantungnya seolah tertarik oleh magnet tak kasat mata.

Melihat kecantikan itu, Zhou Kun tak kuasa menelan ludah, menatapnya tanpa berkedip, sampai-sampai lupa mempersilakan masuk.

"Tuan Zhou Kun? Tuan Zhou Kun?"

"Ya?"

"Bolehkah saya masuk?"

"Oh, tentu, silakan. Maaf ya, kamar agak berantakan," ucap Zhou Kun penuh penyesalan sambil mempersilakan masuk.

Tak kusangka, Koran Sederhana ternyata tidak sesederhana namanya. Andai tahu yang datang reporter secantik ini, aku pasti rela sewa jasa bersih-bersih rumah.

Kamar Zhou Kun sebenarnya tidak terlalu luas, dua kamar dan satu ruang tengah, satu kamar tidur dan satu ruang kerja. Sementara ruang tamunya penuh tumpukan buku, rak buku yang ia buat dari botol minuman penambah semangat bekas, dan beberapa pilar tabung.

Reporter itu berdiri di depan sofa, tersenyum kikuk. Setelah Zhou Kun mengosongkan sedikit ruang, ia pun duduk.

Zhou Kun duduk tegak di depannya, kedua tangan di atas lutut, persis seperti tersangka yang sedang diinterogasi.

"Tuan Zhou Kun, santai saja, ini cuma wawancara santai," ujar sang reporter.

"Aku sudah santai kok."

"Baik, mari kita mulai. Saya perkenalkan diri dulu, saya reporter dari Koran Sederhana kota kita, ini kartu identitas saya." Sang reporter memperkenalkan diri.

Zhou Kun pun segera memperkenalkan diri, "Halo, saya Zhou Kun, nama pena saya Empat Garis."

"Empat Garis? Boleh tahu kenapa memilih nama itu?"

"Empat Garis, ya karena garis-garis, hehe," Zhou Kun bercanda.

Jawabannya membuat reporter itu tertawa.

"Kalau begitu, Tuan Zhou Kun, seperti apa kehidupan sehari-hari Anda?"

Zhou Kun mengelus dagunya, berpikir sejenak sebelum menjawab, "Hidupku sangat sederhana. Kalau ada inspirasi, bisa tiga hari tidak keluar rumah. Kalau tidak ada, duduk di kafe seberang sambil berpikir. Itu saja."

Sebagai penulis penuh waktu, Zhou Kun memang tidak banyak bergaul. Hari-harinya hanya menulis atau memikirkan tulisan.

Dalam satu jam lebih, reporter itu mengajukan banyak pertanyaan seputar proses kreatif dan karya-karyanya, dan Zhou Kun menjawab satu per satu.

Setelah mengantar reporter keluar, Zhou Kun tak bisa menahan kegembiraan, melompat-lompat di kamar, kantuknya langsung sirna.

Kring! Kring!

Ponsel di atas meja berdering. Zhou Kun mengambilnya, dan ketika melihat nama "Bos Editor" di layar, dadanya langsung berdebar.

Dengan hati gelisah dan tangan gemetar, ia mengangkat telepon.

"Kamu yakin yang kamu kirim itu cerita cinta?" tanya sang editor dengan suara sangat serius. "Baru pembukaan sudah bikin tokoh utama wanita kecelakaan. Aku minta cerita cinta yang indah, kenapa malah kamu bikin cerita sedih?"

Zhou Kun menjilat bibir, mencoba menjelaskan, "Bos, begini maksudku, dia bisa saja jadi pemeran utama, bisa juga bukan. Dia dirawat di rumah sakit, tokoh utama pria pasti menjenguk, lama-lama malah dekat dengan perawat, lalu..."

"Zhou Kun, kamu pernah kena musibah apa sih? Cerita cinta yang indah, tahu nggak artinya? Malah dekat dengan perawat, habis ini kamu mau suruh peran utama dicabut alat bantu hidupnya..." sang editor langsung memarahi tanpa ampun.

Aduh, menyuruh orang yang pernah patah hati menulis kisah cinta indah itu sama saja seperti menyuruh mengiris daging dari kaki belalang—tidak tahu dari mana harus memulai.

"Aku ulangi lagi, yang aku mau itu cerita cinta yang indah, bukan kisah sedih, apalagi kisah lebay. Masih juga dekat dengan perawat, aku benar-benar nggak ngerti jalan pikiranmu. Atau, coba saja kamu tulis cerita aneh sekalian?"

"Baik, Bos, aku perbaiki, akan kutulis ulang, pasti indah, benar-benar indah!" Zhou Kun menepuk dada berjanji.

"Besok pagi kirim ke aku."

"Siap."

Setelah menutup telepon, Zhou Kun lunglai di sofa, mendongak dan menghela napas panjang. Aku ini Empat Garis yang terkenal, masa hal begini saja tak bisa kulalui? Ia pun bersemangat bangkit, membawa laptop, menyandang ransel, dan membawa sampah yang sudah tiga hari menumpuk keluar kamar.

Karya berasal dari kehidupan, kalau di rumah tak dapat inspirasi, keluar saja mencarinya.

"Apa-apaan ini?" Baru saja membuang sampah ke tong, suara omelan terdengar dari belakang.

Zhou Kun menoleh, "Pak, bicara sama saya ya?"

"Siapa lagi? Nggak tahu sekarang sampah harus dipilah? Ini semua dicampur gitu saja. Tiap hari saya bilang, pilah, pilah, kenapa masih sembarangan? Tahu nggak sekarang seluruh negeri sudah menerapkan pemilahan sampah? Mau bayar denda?"

Tak mau panjang lebar, Zhou Kun langsung mengambil kembali sampah yang baru dibuang, lalu jongkok memilah sampah sesuai instruksi Pak Tua itu. Tiga hari saja tidak keluar rumah, peraturan pemilahan sampah sudah berlaku di kompleknya.

"Pak, saya boleh pergi?" Setelah repot memilah sampah, akhirnya ia menyelesaikan tugas pertamanya.

"Pergilah. Lain kali di rumah pilah dari awal. Lagi, kamu masih muda, makan mi instan sebanyak itu, nggak takut sakit? Di luar komplek ada pasar sayur, tahu..."

Di balik sikap galaknya, tersimpan hati yang baik.

Sudah lama Zhou Kun tak mendengar ada yang begitu peduli padanya. Ia merasakan kehangatan kecil di hati. Apakah ini cinta? Ah, tidak, ini kekuatan kebaikan.

Keluar dari komplek dan menuju kafe terdekat, Zhou Kun biasa memesan secangkir moka dan duduk di bangku luar merangkai cerita. Namun kali ini, perhatiannya tertuju pada pasangan-pasangan yang berlalu-lalang, berharap bisa menemukan wujud cinta dari mereka.

Berbagai orang melintas di hadapannya; ada yang tersenyum palsu, ada yang rela mengalah, bahkan ada yang seperti budak, mengikuti pasangannya ke mana-mana. Apakah mereka tak bahagia?

Di mata orang biasa, itu bukan cinta. Namun jika dipandang dari sisi lain, bukankah itu juga bentuk keteguhan hati terhadap cinta?