Bab 65 Sekarang Sudah Bisa (Tamat)

Ibu Li Zhen meninggal dunia pada tengah malam.

Saat itu, Li Qing sedang berbaring di sofa, berada di antara tidur dan terjaga, ketika sekelompok tenaga medis tiba-tiba bergegas masuk. Telinganya dipenuhi dengan suara berbagai macam alat kesehatan. Li Zhen berdiri dengan kebingungan di barisan paling luar, tidak tahu apa yang harus dilakukan. Li Qing masuk, meraih tangannya, dan membimbingnya untuk duduk bersama di sofa.

Tidak ada yang bisa mereka perbuat.

Semasa hidupnya, sang ibu telah mengatur segala hal tentang kematiannya dengan sangat rapi. Dana perwalian dalam jumlah besar yang selama bertahun-tahun membiayai perawatan penyakitnya masih menyisakan banyak sisa setelah dikurangi berbagai pengeluaran. Ia tidak meninggalkan satu sen pun untuk Li Zhen; semuanya disumbangkan untuk membantu para ibu yang menderita depresi pascapersalinan.

Begitu mendengar kabar tersebut, Li Zhen menarik napas panjang dan berkata kepada Li Qing, "Untunglah begitu. Kalau diberikan kepadaku, aku benar-benar tidak tahu harus berbuat apa."

Perasaan Li Qing bercampur aduk. Sangat sulit baginya untuk menilai apakah ibu ini adalah orang baik atau bukan, dan itu juga bukan wagiannya untuk menghakimi.

Mereka bahkan tidak menghadiri upacara peringatan yang sederhana dan langsung meninggalkan kota tepi laut yang nyaman dan indah itu. Li Qing harus segera kembali bekerja; atasan dan bawahannya telah kembali ke kantor, sehingga tidak sopan jika ia terus memperpanjang cutinya. Li Zhen pun harus bergegas kembali untuk bekerja. Meskipun Dong Yiling tidak menyukainya, pekerjaan tetap harus diselesaikan, kalau tidak, ia tidak akan memiliki uang untuk makan. Ia bahkan harus menyisihkan sedikit uang dari sela-sela jarinya untuk berpacaran, tidak mungkin membiarkan Li Qing menanggung semua biayanya.

Selain itu, cuti kuliah selama satu tahun akan segera berlalu, dan tugas akhir kelulusan yang sempat tertunda harus segera dikerjakan. Akan ada banyak kesibukan menanti.

Karena Li Zhen membawa anjing, ia datang dengan menyewa dan mengendarai mobil sendiri. Awalnya ia tidak tahu berapa lama akan tinggal di sana. Dong Yiling dan para pengikutnya hendak pulang, dan dengan penuh belas kasihan ia berjanji untuk membantu membawa anjing Li Zhen kembali.

"Apakah dia sedang merencanakan niat buruk?" Li Qing bertanya-tanya dengan penuh kecurigaan, takut kalau Dong Yiling membuang Sunday di tengah jalan.

Setelah mengamati beberapa kali, Li Qing mendapati bahwa meskipun Dong Yiling memiliki pandangan yang sangat buruk terhadap Li Zhen, ia telah bertekuk lutut di bawah pesona Sunday. Entah apa yang ditanamkan Li Zhen ke dalam otak anjing Sunday, anjing itu menjadi jauh lebih ramah kepada Dong Yiling. Dong Yiling sangat menyayanginya, mengelus kepalanya dan memijat dagunya tanpa henti.

"Terima kasih, Bos," kata Li Zhen. "Nanti setelah sampai, aku akan meminta temanku untuk menjemput anjing itu."

Li Qing bertanya sekilas, "Teman yang mana?"

Teman yang mana lagi kalau bukan si malang Xiao Ding? Hanya teman itulah yang dimiliki Li Zhen secara keseluruhan.

Oleh karena itu, saat kembali ke Kota A, Li Zhen tidak perlu mengemudi jarak jauh. Ia duduk dengan nyaman bersama Li Qing di pesawat. Ketika pesawat mendarat dan mereka keluar dari bandara, mereka merasa seolah-olah waktu berputar kembali. Musim panas telah tiba di kawasan pantai, tetapi Kota A masih bersuhu musim semi—hangat-hangat kuku, mendadak hangat namun masih terasa dingin. Jelas-jelas mereka baru saja melewati musim panas, tetapi sekarang mereka ditarik kembali ke musim semi.

Banyak hal yang telah terjadi dalam perjalanan kali ini.

Mereka tidak terburu-buru untuk langsung pulang ke rumah masing-masing setelah keluar dari bandara, melainkan pergi makan malam bersama terlebih dahulu. Li Zhen mengubah gaya makannya yang biasanya cepat seperti badai menjadi begitu tenang dan teratur, seolah-olah dengan cara ini ia tidak perlu berpisah dengan Li Qing setelahnya, dan bisa bertahan lebih lama walau hanya sesaat.

Namun, makan malam pun akhirnya usai, dan Li Qing harus memanggil taksi untuk pulang.

Di sepanjang jalan, arus kendaraan tampak begitu padat, lampu-lampu mobil melebur menjadi aliran warna-warni. Baru saja kembali dari tepi laut yang tenang, Li Qing sempat merasa sedikit pusing dan sangat ingin kembali ke mobil karavan untuk tidur selama beberapa hari.

"Kita makan bersama akhir pekan ini ya!" Li Zhen memutar otak untuk mencari alasan, lalu menambahkan, "Untuk merayakan, merayakan Hari Buruh."

Li Qing tertawa geli dan berkata, "Kamu bahkan tidak perlu mencari alasan untuk bisa makan bersama."

Li Zhen mengangguk senang tanpa henti.

Taksinya hampir tiba. Setelah ragu-ragu cukup lama, Li Zhen akhirnya mengucapkan kalimat yang telah ia pendam sepanjang perjalanan—

"Ibuku, dia bilang... dia sempat sadar sekali di tengah-tengah, entah dia benar-benar sadar atau tidak, dan entah dia berbicara kepadaku atau bukan, dia berkata kepadaku, 'maafkan aku'."

Li Qing bertanya, "Lalu, bagaimana kamu menjawabnya?"

Mendengar kata "maaf", Li Zhen secara naluriah ingin mengatakan "tidak apa-apa", tetapi ia tidak mengucapkannya. Bahkan jika ia mengucapkannya, ibunya belum tentu bisa mendengarnya, dan kata "maaf" itu pun belum tentu dimaksudkan untuk meminta pengampunannya. Lagi pula, bagaimana mungkin hal seperti ini dimaafkan begitu saja?

Li Zhen terhanyut dalam lamunannya.

Taksi Li Qing telah tiba. Sebelum masuk ke dalam mobil, Li Qing menggenggam tangan Li Zhen erat-erat dan berkata dengan sangat tulus, "Tidak mengatakan 'tidak apa-apa' juga tidak apa-apa."

Li Zhen langsung memeluknya erat-erat, ingin mengatakan sesuatu tetapi tidak tahu bagaimana harus memulainya.

Li Qing menambahkan satu kalimat lagi di dekat telinganya, "Selain itu, jangan selalu berkata maaf kepadaku."

Sopir menurunkan kaca jendela mobil dan berseru sambil melongokkan kepala, "Jadi naik atau tidak?!"

Li Zhen sangat sibuk, benar-benar sangat sibuk.

Seperti yang ia katakan, semenjak ayahnya yang tidak becus itu tahu bahwa ia pergi mengurus pemakaman ibu kandungnya, ayahnya benar-benar menghentikan segala bentuk bantuan finansial. Li Qing bahkan bisa menebak dengan jari kakinya apa yang akan dikatakan oleh ayahnya, tidak lain adalah sebutan seperti "anak tidak tahu diuntung" atau "kacang lupa kulitnya".

Sudah tua butuh pemahaman yang jernih; toh ia bisa mengurus pemakaman ibu kandungnya yang telah menelantarkannya, apakah mungkin sang anak tidak berbakti secara moral kepada ayah kandungnya sendiri?

Cara bertindak seperti itu benar-benar memutus segala ikatan, tetapi Li Qing tidak mengucapkannya. Urusan keluarga Li Zhen bukanlah hal yang tepat untuk dicampurnya secara berlebihan.

Bagaimanapun juga, Li Zhen bukanlah seseorang yang berhati lembek. Ia memilih untuk mencari sendiri seluruh biaya kuliah dan biaya hidupnya. Pekerjaan magang pun ia tinggalkan; gajinya kecil dan harus masuk kantor, tidak semudah mencari uang dengan menerima proyek desain dan ilustrasi sendiri. Namun, bagaimanapun ia belum lulus, tarif proyeknya memang tidak bisa dikatakan tinggi, sehingga ia hanya bisa mengandalkan kuantitas demi keuntungan.

Namun, betapapun sibuknya Li Zhen, ada dua hal yang tidak pernah ia lewatkan: mengajak anjingnya berjalan-jalan dan menjemput Li Qing sepulang kerja.

Semenjak ada yang menjemputnya sepulang kerja, Li Qing menjadi jauh lebih bersemangat untuk pulang. Di kantor, dipimpin oleh Keke, mereka bersiap memesan panji kehormatan untuk dihadiahkan kepada Li Zhen. Kadang-kadang, ketika lembur tidak dapat dihindari, Li Zhen akan duduk di kafe lantai bawah sambil menggambar dan menunggu. Kafe tersebut memiliki kartu stempel; membeli delapan cangkir gratis satu. Terkadang, ketika Li Qing membelikan kopi untuk rekan-rekan kerjanya, ia akan ikut mengumpulkan stempelnya dan memberikannya kepada Li Zhen jika sudah terkumpul penuh.

Pada mulanya Li Zhen sempat menolak.

Li Qing mengeluarkan ponselnya dengan tenang dan berkata, "Aku tahu nomor rekening bankmu. Atau mau aku transfer sejumlah besar uang secara langsung?"

Tanpa menunggu Li Zhen membantah, ia melanjutkan, "Kalau ditolak pun bisa ku-transfer ulang. Bagaimanapun aku adalah atasan, aku bisa bersantai saat jam kerja dan mentransfer uang kepadamu setiap lima menit sekali."

Li Zhen mengangkat kedua tangannya tanda menyerah dan dengan patuh meminum kopi gratisnya.

Frekuensi Li Qing mentraktir kopi rekan-rekan sekantornya pun turut meningkat, dan mereka berencana untuk memesan panji kehormatan yang kedua.

Li Zhen benar-benar sangat sibuk, hingga sering kali harus memangkas waktu tidurnya demi menyelesaikan pekerjaan. Oleh karena itu, jika Li Qing pulang terlambat, ia terkadang mendapati Li Zhen tertidur dengan posisi menelungkup di atas meja kafe. Ia bahkan bersikap sangat berhati-hati: tali kekang Sunday dilingkarkan pada kaki kursi, sehingga kecuali Sunday merobohkan kursinya, anjing itu tidak akan bisa kabur dan hanya bisa berbaring dengan patuh.

Ketika Li Qing berjalan mendekat, Sunday telah melihatnya dari kejauhan, bangkit berdiri sambil mengibaskan ekornya. Li Qing memberi isyarat "sandi" dengan meletakkan jarinya di bibir.

Di tengah cuaca musim panas yang terik, karena harus membawa anjing, Li Zhen hanya bisa duduk di area luar ruangan. Punggung bajunya basah kuyup oleh keringat hingga menempel di kulit, memperlihatkan punggungnya yang bidang serta tulang belikatnya yang menonjol. Wajahnya menelungkup di atas lengannya, tertidur dengan pulas. Dahinya berkilau karena butiran keringat, dan cangkir kafenya telah kosong. Rupanya ia memang kepanasan sekaligus kelelahan.

Li Qing masuk ke dalam kafe untuk meminta segelas air es, lalu menempelkan dinding cangkir yang dipenuhi bulir-bulir air dingin itu ke wajah Li Zhen. Li Zhen langsung tersentak kaget dan terbangun. Separuh wajahnya yang tadi menempel di lengan dipenuhi bekas tidur dan memerah.

"Minumlah," kata Li Qing.

Li Zhen meneguk habis segelas air es tersebut sekaligus, bahkan mengunyah seluruh es batunya hingga terdengar suara bergemeretak di dalam mulutnya. Melihat keadaannya yang seperti itu, mustahil bagi Li Qing jika tidak merasa iba, tetapi ia juga tidak bisa menyuruhnya untuk tidak datang. Jika mereka begitu sibuk hingga tidak bisa bertemu sepanjang hari, lalu bagaimana bisa disebut sedang berpacaran?

Berdua bersama seekor anjing, mereka melintasi taman kota di tengah malam musim panas, berjalan santai kembali ke rumah Li Qing.

Taman itu sepi tanpa seorang pun. Mereka berjalan perlahan sambil berpegangan tangan, telapak tangan mereka bahkan menghasilkan lapisan keringat tipis namun mereka tidak saling melepaskan. Sunday berjalan di samping mereka dengan tenang dan tertib, mengangkat dada dan kepalanya, sementara ekornya bergoyang ke sana kemari.

Li Zhen sedang menceritakan tentang tugas akhir kelulusannya.

"Kamu akan datang kan, nanti?"

Li Qing menjawab, "Tentu saja. Apakah desainmu akan sama seperti sebelumnya?"

Li Zhen berkata penuh misteri, "Kamu akan tahu sendiri setelah melihatnya nanti."

Li Qing pernah melihat draf tugas akhir Li Zhen sebelumnya—sebuah gambar bocah lelaki yang separuh tubuhnya ditelan oleh ombak ganas, sementara wajahnya ditangkup oleh sepasang tangan yang turun dari langit, seolah-olah hendak menariknya keluar dari gulungan ombak. Dan setelah melalui semua ini, semuanya pasti akan berbeda.

"Pasti akan berbeda, kan?" Li Qing bertanya lagi.

Li Zhen menghentikan langkahnya, menatap ke arahnya, menatap lurus ke dalam matanya. Akhir-akhir ini ia selalu bersikap seperti itu, senang menatap mata Li Qing seolah-olah ada sesuatu yang istimewa di sana, seolah-olah ia belum pernah menatap mata itu sebelumnya.

Dulu, saat saling menatap, jiwa Li Zhen hanya tahu cara menarik diri karena takut ketahuan dan tembus pandang oleh sepasang mata tersebut. Saat berpegangan tangan, Li Zhen sama sekali tidak memiliki kelapangan hati untuk merasakan kehangatan telapak tangan Li Qing, ataupun merasakan tekstur kulitnya; ia hanya sibuk ketakutan, takut kapan tangan itu akan ditarik kembali.

Ia bagaikan seseorang yang berenang di dalam air dengan menahan napas, menjalani hari-hari dengan penuh rasa cemas. Sekarang, ia akhirnya berhasil muncul ke permukaan air untuk menghirup udara segar. Seluruh indra pendengaran, penglihatan, peraba, dan penciumannya mendadak kembali membanjiri tubuhnya secara eksplosif, membuatnya mendengarkan, melihat, mencium, dan merasakan dengan begitu tamak.

Karya-karya di dalam kamarnya akhirnya memiliki sepasang mata yang lembut—mata Li Qing.

"Dulu aku sama sekali tidak bisa melukis matamu," ucap Li Zhen, "Sekarang aku sudah bisa."

(Tamat)