Bab 13 Setiap Orang Menyukaiku

Setelah jendela mobil dinaikkan, udara di dalam mobil segera menjadi sejuk.
Li Qing merasa tidak nyaman dengan rasa lengket di tubuhnya, lalu mengeluarkan beberapa tisu basah dari dalam mobil dan mengusapnya seadanya. Tak disangka, Li Zhen mengemudi dengan sangat baik, stabil, dan tampak sangat fokus saat menyetir.
Li Qing suka melihat ekspresi fokusnya itu, baik saat bekerja maupun saat menyetir — meski wajahnya masih tampak muda dan belum sepenuhnya dewasa, namun tatapannya matang seolah sedang melakukan hal terpenting di dunia. Kadang-kadang, dia juga memperhatikan orang lain dengan cara yang sama, membuat orang lain tak bisa tidak percaya dan menyukainya.
Di sepanjang jalan, lampu merah terus menyala, berhenti dan jalan lagi, tapi Li Qing sama sekali tidak terburu-buru. Wajahnya menghadap ke jendela, tapi perhatiannya tertuju pada bayangan Li Zhen di kaca mobil.
Lampu merah yang menyala selama lebih dari seratus detik itu, tiba-tiba Li Zhen bertanya, “Kakak, kamu suka yang seperti apa?”
Li Qing terdiam dua detik, lalu tanpa sadar menjawab dengan candaan, “Yang lama sedikit.”
Li Zhen mengeluarkan suara kecil dan berkata, “Jujur dong.”
Selain saat bekerja, Li Qing tidak suka menjawab pertanyaan dengan serius, apalagi soal-soal seperti ini. Terlalu serius malah membuat suasana canggung. Dia tersenyum dan berkata, “Yang seperti kamu.”
Lampu merah berubah hijau, Li Zhen mengemudikan mobil maju bergabung dengan arus lalu lintas malam yang sepi. Setelah beberapa lama, dia melanjutkan, “Yang seperti aku itu yang seperti apa?”
Li Qing masih menatap keluar jendela dengan santai menjawab, “Semangat, selalu tersenyum bodoh, muda dan penuh energi, tidak mengikuti aturan, seperti anak anjing.”
Mobil akhirnya sampai di hotel tempat mereka menginap. Li Zhen dengan mahir memasuki garasi bawah tanah dan memarkir dengan mundur tanpa menyentuh garis sedikit pun.
“Bagus nih,” puji Li Qing sambil membuka sabuk pengaman.
“Kamu suka aku yang seperti ini, ya sudah pacaran sama aku saja.”
Li Qing menoleh memandangnya. Li Zhen masih memegang kemudi dengan kedua tangan, matanya bersinar cerah, bibirnya tersenyum tipis memperlihatkan sedikit lesung pipit.
“Aku tidak mau pacaran,” Li Qing tersenyum geli.
Li Zhen tidak menyerah, terus bertanya, “Kenapa?”
“Repot, aku tidak mau.”
Li Qing keluar mobil, menutup pintu dengan rapi. Li Zhen buru-buru turun mengikuti langkahnya, berjalan di belakang seperti anak anjing yang mengelilingi kaki tuannya.
“Aku tidak repot kok,” Li Zhen mengangkat jari sambil bersumpah, “Aku bisa menjaga diri sendiri.”
Li Qing memutar badan dan menekan jari-jari yang ia angkat ke telapak tangannya, berkata, “Jangan asal bersumpah.”
“Aku benar-benar tidak repot.”
Li Qing sudah mulai kesal dengan pertanyaan itu, berhenti melangkah dan menoleh, bertanya, “Kamu suka aku?”
Li Zhen menjawab tanpa ragu, “Suka dong!”

Li Qing menjawab tanpa ampun, “Tapi aku tidak suka kamu.”
Li Zhen muda, tampan, dan menarik, seharusnya dia bisa menjalani cinta yang penuh drama dan intens. Li Qing hanya punya waktu untuk bermain-main dengan permainan asmara yang ambigu, tidak ingin berpacaran sungguhan karena itu terlalu merepotkan. Semua energi Li Qing habis untuk bekerja dan menjalani hidup, tidak ada waktu dan tenaga untuk urusan cinta yang melelahkan.
Jawaban yang langsung dan tanpa belas kasihan itu, Li Qing kira akan membuat Li Zhen sedih dan mundur.
Ternyata, Li Zhen sama sekali tidak kecewa. Dia hanya mengangkat bahu, memasukkan tangan ke saku, dan berjalan santai di belakang Li Qing seolah-olah tidak ada yang dikatakan.
Li Qing merasa agak canggung, seperti mengetuk drum yang keras tapi tidak berbunyi. Dia berhenti dan menoleh, menatap Li Zhen dengan serius, berkata, “Apa kamu mengerti maksudku?”
“Mengerti,” jawab Li Zhen sambil tersenyum.
“Kalau begitu kamu... ah sudahlah...” Li Qing ragu-ragu.
Saat itu, sebuah mobil masuk ke parkiran dengan lampu depan yang menyilaukan mata. Meski tidak melakukan sesuatu yang salah, Li Qing secara naluriah menarik Li Zhen dan mereka cepat-cepat bersembunyi di tangga darurat, mendengarkan suara mundur dan parkir mobil yang asing di luar. Li Zhen tidak keberatan dengan tempat yang kotor itu, bersandar di dinding yang kusam. Dia tidak berdiri tegak, pandangannya sejajar dengan Li Qing.
Li Qing tidak ingin menatapnya, menundukkan kepala.
Li Zhen dengan ceria berkata, “Kamu akan suka aku.”
Hati Li Qing memanas, dia menatap tajam ke arah Li Zhen, lalu terdiam. Setelah mengumpulkan kata, dia merogoh saku untuk mengambil rokok, menyalakannya sambil berkata, “Kamu bukan uang rupiah, siapa saja harus suka kamu?”
Li Zhen dengan santai berkata, “Semua orang suka aku.”
Li Qing semakin kesal karena dia tidak bisa membantah. Siapa yang tidak suka Li Zhen? Dia benar-benar tidak bisa memikirkan satu pun orang. Dia menghisap rokok dengan keras.
Li Zhen juga kecanduan rokok, mengekor sambil berkata, “Kakak, kasih aku hisap dong.”
“Tidak, aku tidak mau bicara sama kamu,” kata Li Qing, “Aku mau tidur.”
Li Zhen cepat-cepat diam. Li Qing berjalan di depan, Li Zhen mengikuti di belakang melewati mobil yang baru saja diparkir dan orang asing yang penasaran melihat mereka. Di dalam lift, Li Zhen tampak sangat senang, meski tidak bicara, dia bersenandung pelan. Semakin lama didengar, Li Qing semakin kesal, hampir ingin melompat dan menggigitnya.
Li Qing berkata, “Kamu...”
Li Zhen cepat-cepat menyahut, “Bagaimana? Menyesal? Mau pacaran sekarang?”
“Lantai kamu sudah sampai,” kata Li Qing tanpa ekspresi.
Li Zhen menggaruk rambut dan sopan mengucapkan “Selamat malam.” Setelah kembali ke kamar, Li Qing duduk di sofa dan memikirkan semuanya dengan seksama. Kesimpulannya adalah, iya, dia tidak menyukai Li Zhen. Mungkin suka, tapi hanya suka tubuhnya yang menarik, semangat mudanya, tapi itu tidak cukup untuk membangun hubungan cinta dengan Li Zhen.
Selain itu, Li Zhen yang yakin dirinya sangat menawan justru membuat Li Qing semakin yakin dia tidak boleh menyukainya. Jika sampai menyukai sedikit saja, berarti sudah memenuhi keinginan Li Zhen, dan itu berarti kalah.
Sebelum tidur, dia berjalan ke jendela dan hendak menutup tirai tebal yang bisa menghalangi cahaya.
Jendelnya menghadap langsung ke jalan setapak tepi pantai di bawah, sudah larut malam dan air laut sedang pasang. Ombak bergulung-gulung menerjang pantai. Sekilas dia melihat Li Zhen sedang berjalan-jalan dengan anjing di jalan setapak pantai. Sudah tidak ada orang lain, tali pengikat anjing sudah dilepaskan, dan anjing itu, Sunday, sedang bermain dengan gembira berguling-guling. Dari kejauhan anjing itu meloncat ke tubuh Li Zhen, yang kemudian memeluknya sebentar lalu melepaskannya. Sunday berlari-lari dan kembali lagi, permainan itu berulang sangat banyak kali.
Li Qing dengan cepat menutup tirai dan tidur dengan kesal.

Pekerjaan berikutnya berjalan sangat lancar. Hasil instalasi yang memukau Li Qing juga memukau orang lain. Menjelang hari acara, bos mereka, Xin Xingxing, datang dan dengan wajah tanpa ekspresi meninjau ruang pamer serta hasil instalasi. Dia menepuk bahu Li Zhen dan berkata, “Nak, setelah magang, siap jadi pegawai tetap?”
Li Zhen melirik ke arah Li Qing.
Li Qing takut Li Zhen akan berkata sesuatu seperti “Kalau kamu pacaran denganku, aku mau jadi pegawai tetap,” yang akan membuat suasana menjadi canggung. Dia gugup sampai gemetar, lalu mengalihkan pandangan ke arah lain.
Untungnya, Li Zhen tetap rasional dan hanya berkata beberapa kalimat jenaka, sehingga suasana kembali normal.
Di kota pantai yang memasuki akhir musim panas dan awal musim gugur itu, topan datang silih berganti, satu pergi satu datang, untungnya hanya menyapu ringan. Acara berlangsung selama tiga hari. Hari pertama, hujan deras turun membasahi seluruh kota, membuat langit menjadi kelabu. Di ruang pamer, lampu kuning redup menciptakan suasana hangat, cahaya dari instalasi tersebar ke segala arah. Pameran menampilkan lukisan, fotografi, dan tulisan yang mengumpulkan kenangan musim panas dari banyak orang.
Musik latar di ruang pamer adalah pilihan Li Qing, berupa piano ringan berpadu dengan suara alam yang menenangkan, suara hujan di luar menambah suasana damai.
Beberapa hari ini, promosi acara sudah menyebar di media sosial dan mendapat respons baik. Kerinduan akan musim panas seolah menjadi kenangan bersama. Karena hujan, pengunjung yang datang langsung ke pameran tidak banyak, sehingga ruang pamer terkesan lapang.
Li Qing dan Xin Xingxing berjalan-jalan di ruang pamer.
“Kesanmu tentang musim panas apa?” tanya Xin Xingxing.
“Panas,” jawab Li Qing.
Terutama musim panas ketika mereka baru memulai usaha, demi menghemat listrik, mereka tidak berani menyalakan AC meskipun sangat panas. Mereka berdua tinggal di apartemen kecil milik Xin Xingxing yang sederhana, kepanasan sampai hampir gila. Saat itu, mereka sama-sama kekurangan uang, berjuang untuk bertahan hidup, dan di saat yang sama, menjalani cinta yang penuh luka dan drama.
Xin Xingxing berpikir cepat, meski berbicara tentang musim panas, tiba-tiba mengubah topik, berkata, “Dia suka kamu.”
Li Qing langsung mengerti, tapi pura-pura tidak paham.
“Apa?”
Xin Xingxing berkata, “Kenapa kamu tidak pacaran saja dengannya, supaya dia jadi pegawai tetap dan bisa kerja keras buat aku.”
“Hati nuranimu mana?”
“Kapitalis tidak punya hati nurani.”

[Penulis berkata]
Anjing kecil penuh percaya diri.