Bab 18 “Bukan Mati, Melainkan Cinta”-Mas Não Tem Problema(Aproveitando o calor suave da primavera)

Setelah pesawat mendarat, Li Qing tidur dengan nyenyak dari pagi hingga malam, terbangun dalam keadaan lapar. Saat keluar mencari makan, dia menerima pesan dari Li Zhen yang mengatakan bahwa mobil sudah keluar dari jalan tol dan akan segera sampai. Bersamaan dengan pesan itu, ada foto selfie Li Zhen bersama Sunday di mobil, keduanya tampak sangat bahagia, sama sekali tidak terlihat seperti baru saja menempuh perjalanan jauh.

"Hampir sampai kantor!" kata Li Zhen. "Sudah lama mengemudi, aku agak lapar."

Li Qing tahu pesan tersirat Li Zhen adalah mengajaknya makan bersama, namun saat itu pikirannya sedang kacau, meskipun sudah tidur, ia belum sepenuhnya pulih. Ia bingung bagaimana harus bersikap pada Li Zhen—kalau terlalu dingin terasa tidak wajar, kalau terlalu ramah merasa tidak bertanggung jawab. Ia merasa terjebak di antara dua pilihan.

Tiba-tiba terdengar suara anjing dari belakang.

"Woof—"

Li Qing menoleh dengan cepat dan melihat mobilnya, jendela belakang terbuka, Sunday mengintip keluar dengan mata yang bersinar di kegelapan malam. Di kursi pengemudi, Li Zhen juga mengintip keluar, sama sekali tidak terlihat lelah.

"Kebetulan sekali!" kata Li Zhen. "Ayo makan bareng."

Li Qing terdiam.

Entah kenapa, sebelum Li Qing sempat merespons, mereka bertiga—dua manusia dan satu anjing—sudah duduk di meja luar restoran tempat mereka makan bersama terakhir kali. Mereka makan masing-masing, anjing kecil itu makan camilannya sendiri. Li Zhen makan dengan lahap, sedangkan Li Qing makan perlahan.

Angin musim gugur sejuk menyenangkan, Li Qing berkata sembarangan, "Kamu benar-benar harus potong rambut."

Sebenarnya tidak jelek, justru rambut pirang agak panjang Li Zhen terlihat sangat santai dan alami tertiup angin musim gugur. Sesekali ia mengangkat tangan merapikan rambut yang menutupi wajahnya, rambutnya yang halus meluncur di sela jari Li Qing. Li Qing selalu teringat sensasi jarinya menyusup di rambut Li Zhen yang memikat.

Ia sebenarnya hanya mencari bahan pembicaraan, tapi Li Zhen mengangguk, "Oke."

Li Qing selalu merasa ada energi aneh saat berhadapan dengan Li Zhen, tak tahu harus bagaimana menggunakannya.

Li Zhen tersenyum dan bertanya, "Ada apa?"

Li Qing mengalihkan pandangan, menoleh ke kejauhan, menggumam, "Mending cukur plontos saja."

"Kamu suka?" Li Zhen mengangkat tangan memberi hormat yang aneh, berkata, "Siap."

Li Qing tidak menanggapi, malas membalas gurauan Li Zhen, berdiri dan melangkah beberapa langkah untuk menerima telepon kerja. Sambil berbicara, ia mencuri pandang ke arah Li Zhen—yang sedang serius menghabiskan daun-daunan hias di piringnya. Pelayan muda yang sangat suka anjing itu memberi Sunday dua potong biskuit anjing dan menyiapkan mangkuk air bersih. Li Zhen berlutut di samping Sunday mengelap mulutnya.

"...Halo?" Rita bertanya dengan nada kesal. "Kamu dengar nggak?"

Li Qing segera fokus, "Dengar. Detailnya kita bahas besok di rapat topik."

Setelah telepon selesai, Li Qing masih berdiri jauh. Li Zhen tampak seperti pusaran gelap yang berbahaya; setiap kali Li Qing mendekat sedikit, ia seolah terseret ke dalamnya. Sekarang ia berdiri lima langkah dari Li Zhen, di trotoar yang basah oleh hujan musim gugur, di bawah pohon platanus yang daunnya menguning, namun rasanya belum sepenuhnya sadar.

Li Zhen sedang memegang mangkuk makanan anjing, dengan tegas menyuruh Sunday menjilati sampai bersih tanpa tersisa.

Telepon lain masuk, dan Li Qing seolah menemukan pelampiasan hidup, mengalihkan pandangan dan buru-buru mengangkat telepon.

Setelah sekitar sepuluh menit, saat Li Qing menoleh, meja sudah dibersihkan, mangkuk makanan anjing sudah diambil, Sunday tertidur dengan kedua kaki depannya bersilang dan dagu bertumpu di atasnya. Li Zhen tampak terdiam, benar-benar lelah.

"Ayo pergi," kata Li Qing. "Aku antar kalian pulang."

Sunday segera tidur di kursi belakang setelah naik mobil, terlihat seperti boneka berbulu yang penurut dari kaca spion. Li Zhen duduk di kursi penumpang, tampak mengantuk, matanya berkedip lambat. Di dalam mobil sangat sunyi, Li Qing menyalakan musik dengan santai, terdengar lagu bahasa Inggris yang sangat lembut dan asing, mungkin dari ponsel Li Zhen yang terhubung lewat Bluetooth.

Li Qing membuka jendela sedikit agar angin malam masuk. Li Zhen tampaknya tertidur, kepalanya miring, bergerak perlahan mengikuti guncangan mobil, rambut lebat menutupi wajahnya.

Lagu itu berulang-ulang diputar, sepertinya Li Zhen mendengarkannya sepanjang perjalanan.

Li Qing yang kemampuan bahasa Inggrisnya biasa saja, menangkap beberapa potong kata dari lagu itu.

—Apakah kamu sudah cukup mendapat cinta, merpati kecilku? Kenapa kamu menangis?

Bagian akhir lagu terus mengulang satu kalimat.

—Kita semua akan mati.

Kematian adalah takdir setiap manusia.

Hal itu mengingatkan Li Qing pada kamar Li Zhen yang kosong, tertutup kain linen warna pasir, sunyi dan sepi, namun Li Zhen sendiri tidak seperti itu. Sebelum ia sempat terlalu memikirkan keanehan itu, Li Qing sudah dengan sigap memarkir mobil di depan studio kerja yang disewa bersama oleh Li Zhen dan Xiao Ding. Sudah larut, tetapi lampu di dalam masih menyala.

Li Zhen terbangun, mengusap wajahnya, mengambil ponsel dan menghentikan musik.

"Kamu sudah sampai, ayo masuk sebentar?" tanya Li Zhen dengan mata setengah terpejam.

Li Qing segera menolak, "Tidak, aku masih harus kerja besok, istirahat lebih awal saja."

Li Zhen sudah membuka pintu mobil, tiba-tiba berbalik dan berkata pelan, "Oh ya, aku bawa sesuatu buat kamu."

Sebelum Li Qing sempat merespons, Li Zhen merunduk lewat celah di antara mereka menuju kursi belakang, mencari-cari sesuatu, entah dari sudut mana, mengeluarkan seikat bunga kecil. Sebenarnya bukan seikat, melainkan beberapa tangkai bunga lonceng kecil berwarna putih murni dengan daun hijau di sekelilingnya. Dalam perjalanan yang berguncang itu, bunga dan daunnya agak layu, diikat longgar dengan pita merah.

"Aku beli di pinggir jalan, putih seperti sinar bulan," kata Li Zhen, "Ini bulan purnama yang kita lihat bersama tadi malam."

Kata-katanya santai dan ringan, seperti anak kecil yang pulang sekolah lalu mencabut dua daun di pinggir jalan.

Li Qing hendak menerima bunga itu, tapi Li Zhen menarik tangannya, membungkuk mendekat, wajahnya sedekat hendak berciuman. Li Qing terikat sabuk pengaman, tak bisa mundur, hanya bisa menahan dada Li Zhen dengan tangan, cukup dekat untuk melihat mata setengah terpejam karena kantuk dan tahi lalat samar di sisi hidungnya.

Namun Li Zhen hanya meniupkan napas ringan ke arahnya.

Li Qing menutup mata tanpa sadar, merasakan hembusan udara menyentuh bulu matanya. Ketika membuka mata kembali, Li Zhen sudah turun dari mobil bersama anjing itu, bunga lonceng putih tertinggal di kursi penumpang.

Li Zhen menggandeng anjing itu dan masuk.

Li Qing duduk terpaku di kursi pengemudi, detak jantungnya belum juga tenang. Ia mengulurkan jari dan menyentuh kelopak bunga lonceng yang lembut. Di dalam mobil sangat sunyi, malam begitu memesona, tapi Li Qing merasa cemas—nyaris saja ia tak bisa menahan diri untuk mencium Li Zhen tadi.

Apakah ia terlalu lama tidak merasakan kedekatan seperti itu dengan siapa pun? Mengapa hal itu begitu menggetarkan hati?

Seperti terinjak kosong, atau berjalan di jalan gelap lalu tiba-tiba ditarik oleh seseorang yang tak dikenal.

Li Qing teringat sebuah puisi pendek yang pernah dibacanya.

—"Kali ini siapa yang menangkapmu? Tebak."

—"Kematian," jawabku.

—"Bukan kematian, tapi cinta."

[Catatan Penulis]

Lagu itu adalah “Fourth of July” dari Suave, yang aku sangat suka, terasa sangat selaras dengan sisi lain dari Li Zhen.

Puisi penutup adalah soneta Portugis yang aku juga sukai, pernah kugunakan dalam “Di Bawah Mawar.”