Bab 3: Menyenangkan

Li Zhen memakan daging panggang sambil menahan air mata; daging yang dimakan tak banyak, tapi keringat mengalir deras. Kitty adalah tipe orang yang langsung berubah jadi gila begitu bersentuhan dengan alkohol; setengah gelas bir saja sudah cukup membuat matanya bersinar dan mengusulkan lanjut ke tempat lain. Semua orang menolak dengan tegas, akhirnya Li Qing dan Rita bekerja sama memasukkan Kitty yang mengamuk ke dalam taksi. Sebagian mengantar teman, sebagian pulang, hingga akhirnya hanya Li Zhen dan Li Qing yang tertinggal di pinggir jalan.

Li Qing masih memikirkan rokok yang belum habis, ia menggigit rokok dan mengangkat dagunya, memberi isyarat agar Li Zhen pulang duluan.

Li Zhen tak mau pergi, menatapnya penuh harap. Li Qing mengguncang bungkus rokok, tak ada rokok tersisa, ia mengangkat bahu. Li Zhen kecewa, menggaruk wig-nya. Melihat itu, Li Qing berkata, "Lepaskan saja wig-nya, tidak panas?"

Li Zhen tersenyum, "Tidak mau dilepas."

Li Qing tak tahu apa lagi yang akan dilakukan Li Zhen, ia meliriknya, tak berkata apa-apa, dalam hati berpikir, terserah saja.

"Aku takut kamu tak suka melihatnya," ucap Li Zhen.

Li Qing meniup asap, memandangnya dari balik kabut putih, namun akhirnya tak berkata apa-apa, ia buru-buru mematikan rokok, melambaikan tangan memanggil taksi dan pergi. Dalam kaca spion, Li Zhen berdiri di bawah lampu jalan, melambaikan tangan dengan semangat, tampak ceria tanpa beban.

Li Qing memijat pangkal hidungnya dengan rasa pusing, berpikir, rokok itu lagi-lagi belum sempat habis.

Belum sampai rumah, Rita sudah memasukkan Li Zhen ke grup kerja mereka. Kitty mengirim serangkaian pesan acak, jelas mabuk berat. Li Qing langsung menandai Kitty, "Besok pagi ada rapat ide, terlambat potong gaji."

Li Zhen dengan penuh semangat masuk ke grup kerja, mengirim tiga stiker anjing berturut-turut, memenuhi layar dengan keceriaan. Meski bukan ditujukan padanya, ia tetap membalas, "Siap, tidak akan terlambat!"

Li Qing membuka profilnya; gambar profil adalah anjing border collie miliknya, di sampingnya ada patung tanah liat yang persis seperti anjing itu. Anjing tanah liat dan anjing asli duduk berdampingan, wajah anjing tanah liat tampak lebih ramah; border collie bermata curang itu namanya apa ya, pikir Li Qing.

Saat itu juga, permintaan pertemanan Li Zhen masuk.

Pesan permintaan: Aku belum kenyang, huaa...

Li Qing tidak menerima, membalas, "Ngobrol di grup saja, takut disangka aku punya aturan khusus denganmu."

Li Zhen membalas lagi, "Kamu akan mengajakku makan lagi kapan-kapan?"

Li Qing membalas, "Tidak, takut disangka punya aturan khusus."

Li Zhen langsung membalas, "Aku lapar sekali."

Sopir taksi melakukan rem mendadak, Li Qing tercekik sabuk pengaman, baru sadar, ini sama saja dengan ngobrol setelah berteman. Ia meletakkan ponsel, tak membalas.

Tak lama, ponsel bergetar lagi, kali ini dari aplikasi pertemanan, Li Zhen mengirim pesan: "Aturan khusus saja, aku malas berusaha."

Li Qing dengan canggung melirik ke atas, sopir taksi sibuk memaki sepeda listrik yang melaju sembarangan, seluruh dunia selain dia tak akan peduli pesan itu.

Ia berpikir, lalu membalas: "Paman sudah tua, tidak mau main yang menegangkan."

Li Zhen membalas dengan satu layar penuh stiker menangis.

Setelah satu hari bekerja, Li Qing merasa lelah, tubuhnya tenggelam di kursi penumpang depan, di pikirannya muncul kutipan klasik dari Lucy Liu.

Ah, masa muda.

Betapa indahnya menjadi muda.

Memang, ia bukan lagi orang dewasa yang mudah tergoda. Tidak ada keajaiban jatuh dari langit, tidak ada pemuda tampan gagah yang mengejarnya dengan penuh cinta. Pemuda tampan ini hanya camilan kecil dalam kehidupan kerja Li Qing; sesekali dinikmati untuk menjaga semangat, jika dijadikan makanan utama akan kekurangan gizi.

Li Qing tinggal dekat kantor, rumahnya sederhana dan bersih, dari jendela besar bisa melihat kantor yang lampunya sudah padam.

Setelah membersihkan diri dan minum air, ia merasa rumah yang tidak besar itu agak kosong.

Bagaimana kalau memelihara anjing?

Pikiran itu melintas dan segera menghilang. Terlalu merepotkan, pikir Li Qing, memelihara anjing tidak kalah rumit dengan berpacaran. Kalau pacaran bisa putus, memelihara anjing harus bertanggung jawab sampai akhir. Li Qing adalah orang yang sangat bertanggung jawab, tapi tidak akan mengambil tanggung jawab tambahan jika tidak terpaksa. Hidup sudah cukup berat, sebaiknya kurangi beban.

Sebelum tidur, ia melihat ponsel sekali lagi, aplikasi sosial sunyi senyap.

Hati terasa sedikit kosong, tapi tidak sampai menyakitkan, seperti saat mengangkat cangkir kopi untuk meneguk terakhir, ternyata sudah kosong. Tidak begitu ingin minum, kosong ya sudah.

Rapat ide keesokan harinya berjalan lancar.

Li Zhen tetap mengenakan wig hitam saat masuk kerja, di bawah ia bertemu Li Qing dan melambai sambil tersenyum; Li Qing melihat ada lesung pipi kecil di pipi kiri Li Zhen. Hari ini ia meninggalkan kemeja yang agak sempit, mengganti dengan kaos hitam longgar, tato di lengan adalah gambar anjingnya, duduk patuh, menjulurkan lidah tanpa beban.

Ia sangat tinggi, saat bicara dengan Li Qing sedikit membungkuk, bahunya tampak rata.

Lift penuh dengan pekerja yang mengantuk.

Li Qing tidak suka kontak fisik dengan orang lain, ia menyempil di sudut lift, memikirkan isi rapat nanti. Li Zhen berdiri di sebelahnya, seperti tembok memisahkan orang lain. Banyak orang, sangat sempit, lengan mereka bersentuhan, punggung tangan bersentuhan. Li Qing menarik tangan, memasukkannya ke saku, melirik Li Zhen yang sedang fokus menatap angka lantai.

Kantor berada di lantai 22, begitu pintu lift terbuka, Li Zhen langsung menembus kerumunan, Li Qing mengikuti di belakang, melewati jalur yang dibuka Li Zhen, merasa jauh lebih mudah daripada biasanya.

"Mau tukar kontak, Kak?" tanya Li Zhen tiba-tiba.

Li Qing waspada, "Tidak."

Li Zhen mengeluh.

Saat rapat ide, tak ada ruang bagi magang berbicara, Li Zhen bertugas mengambil kopi dan teh, dengan cermat menuangkan teh panas untuk Kitty yang masih mabuk. Pesan makanan siang juga jadi tugas Li Zhen, semua memesan dan mengirim padanya, ia memesan, lalu mengajukan penggantian biaya.

Di depan semua orang, Li Zhen bertanya dengan lantang pada Li Qing, "Kak, mau makan apa? Aku tambah kontakmu, kamu terima ya, biar aku bisa kirim pesanan."

Li Qing meletakkan ponsel, menjawab santai, "Aku sudah kirim di grup."

Rita yang sedang sibuk membuat notulen, mengangkat kepala dan melirik, Li Qing bertatapan dengannya lalu segera mengalihkan pandangan, merasa sedikit canggung. Tapi ia berpikir lagi, toh tidak melakukan hal buruk, menolak secara tegas pemuda sepuluh tahun lebih muda yang mengejar dirinya, apa itu dosa besar? Justru ia berbuat baik.

Li Zhen lesu memesan makan, Li Qing merasa sangat senang.

Seru.

Seperti guru mengajar di depan, murid main kertas di bawah, atau bos rapat sambil bergosip dengan rekan. Ada rasa solidaritas tersembunyi, cara baru bersenang-senang di kantor.

Li Qing mengetuk meja ringan, berkata, "Kembali fokus, sebelum pesanan makan datang, kita bahas alur kegiatan minggu depan."

Kitty tanpa malu-malu menguap lebar, kelopak mata atas dan bawah hampir bertemu, jarinya mengetik dengan mekanis, Rita diam-diam melirik Li Qing.

Beberapa rutinitas kacau yang penuh kehebohan.