Bab 14: Ucapan Berbeda dengan Hati

Mas Não Tem Problema Aproveitando o calor suave da primavera 2708kata 2026-07-31 23:28:15

“Jujur saja, ayo coba pacaran,” kata Xin Xingxing sambil menghitung berapa lama Li Qing sudah sendiri.

“Tidak mau,” jawab Li Qing dengan tegas, “kalau pacaran, aku tidak mau dengan anak itu.”

Jawabannya terlalu cepat, jadi malah terdengar mencurigakan.

Xin Xingxing menatapnya, penasaran, “Kenapa? Dia tidak layak?”

Li Qing hampir tersedak ludahnya sendiri, menutup mulut sambil batuk beberapa kali baru bisa tenang. Ia melirik ke samping, untungnya tidak ada yang mendengar ucapan Xin Xingxing yang luar biasa itu. Ia mengalihkan pandangan kembali ke dinding, di sana tergantung sebuah karya fotografi, cahaya dan bayangan kabur terpancar di halaman kosong pada siang musim panas, tak ada satu orang pun, hanya di sudut foto tampak sepasang kaki anak-anak yang basah dan penuh lumpur.

“Dia sangat menjengkelkan,” kata Li Qing.

Xin Xingxing sambil berjalan maju dengan santai berkata, “Mulut bilang lain, hati lain.”

“Pacaran itu melelahkan,” kata Li Qing, “apalagi kalau serius.”

Li Qing mengikutinya, melihat karya berikutnya, juga foto, menampilkan sosok perempuan dari belakang, gadis itu mengenakan kerudung putih, memakai kaos putih basah oleh keringat, tulang belikatnya seperti sayap yang siap terbang. Cahaya yang membanjiri ruang pamer membuat foto itu semakin kabur, seperti sedang diuapkan oleh panas musim panas.

Xin Xingxing meraih dan menyentuh foto itu melalui kaca bingkai, jari manis tangan kanannya mengenakan cincin platinum polos.

Li Qing berkata, “Aku yang cetak ini.”

“Bagus sekali,” katanya, lalu setelah berpikir sejenak, “Benar juga, terlalu serius memang tidak baik.”

“Ya, itu maksudnya,” kata Li Qing.

Xin Xingxing menarik tangannya, melangkah ke dinding berikutnya, di depan dinding ada papan besar yang ditempel banyak catatan kecil berisi kata kunci musim panas yang ditulis pengunjung pameran secara acak.

“Yang penting jangan serius,” kata Xin Xingxing sambil melihat-lihat.

Li Qing tersenyum, “Asal main-main saja, ya?”

Xin Xingxing dengan nada menggoda berkata, “Dia ganteng banget, pasti populer di kampus, akhirnya siapa yang main-main dengan siapa belum tentu.”

“Jangan omong sembarangan.”

“Aku tidak peduli,” kata Xin Xingxing sambil bercanda, “Biar dia resmi saja di sini.”

Belum selesai bicara, kepala berbulu keemasan muncul dari balik papan itu, itu Li Zhen.

***

Tidak boleh berkata kasar di siang hari, Li Qing hampir mundur tiga langkah karena takut, Xin Xingxing santai tanpa rasa malu, menampilkan sikap seperti pimpinan yang sedang inspeksi, berkata dengan penuh perhatian, “Aku memujimu, ganteng dan cekatan, instalasi ini sangat bagus.”

Li Zhen tersenyum dengan lesung pipit polos, terus mengangguk, “Terima kasih, kakak. Papan ini agak goyah, aku menaruh dua karung pasir di belakang.”

Li Qing mengintip ke balik papan, memang benar, lalu diam-diam menatap Li Zhen beberapa kali. Li Zhen tetap seperti biasanya, tersenyum cerah dan imut, rambutnya agak berantakan, tidak terlihat apakah dia mendengar ucapan tadi atau tidak. Ia menekan perasaan anehnya dan bersama Xin Xingxing melanjutkan berkeliling pameran, Li Zhen mengikuti di belakang dengan sikap rendah hati dan semangat, seperti pemuda teladan.

Ketika Xin Xingxing pergi ke toilet, Li Qing berkata sambil lewat, “Sudah saatnya potong rambut.”

“Tidak terlalu ingin,” kata Li Zhen.

“Kenapa?”

“Suka kalau kamu menarik rambutku,” kata Li Zhen sambil tersenyum.

Li Qing menatapnya lama, baru paham maksudnya, itu tentang malam ketika mereka berdua di pameran yang gelap gulita, Li Zhen tidak bisa berhenti mencium, Li Qing menarik rambutnya untuk mengangkat kepalanya. Li Qing tiba-tiba teringat sensasi rambut pirang kusut di sela jari tangannya, terasa hangat, disertai nafas Li Zhen yang sedikit kesakitan.

Benar-benar luar biasa.

Li Qing dengan wajah serius berkata, “Mau potong atau tidak terserah.”

Baru saja berkata begitu, Xin Xingxing keluar, melihat rambut Li Zhen yang setengah panjang dan berantakan, sekadar berkata, “Sudah saatnya potong rambut.”

Li Zhen menurut, “Baik, kakak.”

Li Qing: “...”

Karena ada proyek lain yang harus diurus, Xin Xingxing terbang kembali ke Kota A pada siang hari berikutnya, Li Qing bersama beberapa orang sibuk sampai pameran berakhir. Pameran berlangsung tiga hari, pada hari terakhir cuaca bersahabat, akhirnya cerah, kota pesisir yang tertahan lama di musim panas memasuki musim gugur, langit tinggi cerah, angin sepoi-sepoi, pengunjung pameran sangat ramai.

Pameran berakhir saat senja, ini adalah pertama kalinya Li Qing melihat matahari terbenam yang cerah selama beberapa hari di Kota B, laut sangat indah, semua buru-buru membongkar pameran, ingin sempat berjalan ke pantai sebelum matahari sepenuhnya terbenam. Li Qing sengaja menyimpan foto milik Xin Xingxing, berencana membawanya pulang sebagai hadiah.

Seperti saat pemasangan, Li Zhen berdiri di atas perancah membantu pekerja membongkar instalasi lampu.

Alat itu sangat besar, sambungannya dilas permanen, tidak bisa dibongkar menjadi bagian yang mudah dipindahkan. Li Qing merasa langsung membuangnya sayang, sudah berbicara dengan pengelola tempat, mencoba minta izin untuk meninggalkannya di situ, karena terlihat bagus. Namun karena tempat sering dipakai pameran dengan tema yang berubah-ubah, pengelola tidak ingin menyimpannya, akhirnya harus dibongkar dan dibuang.

Saat instalasi lampu bersama karya lain yang pemiliknya tidak berniat mengambil kembali dimuat ke truk dan dibawa pergi, Li Zhen berdiri di pinggir jalan dengan tangan di saku menonton. Sinar matahari senja agak menyilaukan, permukaan laut berkilau berkelip, Li Qing merasa hampir pusing.

“Musim panas sudah berakhir,” Li Qing menghela napas.

Li Zhen tidak menjawab, Li Qing tidak terbiasa dengan keheningan tiba-tiba itu, merasa sulit ditebak dan tidak aman. Jadi Li Qing mencari pembicaraan, “Suka musim panas?”

“Suka,” jawab Li Zhen.

“Jelaskan.”

Li Zhen berpikir sejenak, lalu tiba-tiba berkata, “Karena aku bertemu kamu di musim panas.”

Li Qing agak bingung menghadapi perasaan Li Zhen yang berubah-ubah itu, hanya pura-pura tidak mendengar. Dari kejauhan, Kitty mengajak mereka makan bersama, sebelum makan mereka jalan-jalan di tepi laut, setelah makan bisa minum sedikit untuk merayakan, besok pagi mereka harus terbang pulang, pekerjaan menumpuk menanti.

“Ayo ikut,” kata Li Qing.

Ketika Li Qing menoleh ingin mengajak Li Zhen, Li Zhen sudah berjalan beberapa langkah ke arah berlawanan.

“Kalian duluan saja, aku mau jalan-jalan sama anjing, Sunday sudah setengah hari tidak keluar rumah,” katanya.

Alasannya masuk akal, Li Zhen memang pemilik anjing yang sangat bertanggung jawab, Li Qing pun membiarkannya.

Setiap kali begini, saat Li Qing kira Li Zhen akan kalah, dia selalu santai dan semangat. Tapi saat waktunya menekan kemenangan, dia mundur setengah langkah, terlihat acuh tak acuh, entah dia memang orang yang santai atau sengaja main tarik ulur sehingga sulit ditebak.

Setelah mereka bertiga makan, langit sudah gelap. Li Zhen mengirim foto ke Li Qing lewat ponsel saat sedang jalan-jalan dengan anjing, Sunday duduk tenang di pasir pantai memandang matahari yang tersisa setengah di cakrawala, bulu hitam putihnya berkilau bertepi emas, bahkan anjing itu tampak tenang.

Li Qing mengajaknya minum.

Keke memilih sebuah bar kecil di tepi pantai, bukan musim liburan, duduk di luar hanya ada tiga sampai lima meja, pantai cukup sepi, angin laut berhembus, mendengarkan musik dan minum di udara terbuka, terasa nyaman sampai Li Qing ingin rebahan di kursi pantai sambil meregangkan badan. Tidak jauh dari situ ada anak-anak bermain kembang api kecil, sesekali terdengar tawa ringan yang tidak tajam, seperti suara latar putih, nyaman sampai mengantuk.

Li Zhen datang dengan membawa anjing, baru beberapa langkah di pasir, mereka sudah dikerumuni anak-anak.

Sunday agak takut dengan cahaya kembang api dan bersembunyi di belakang kaki Li Zhen, Li Zhen menutupi tubuh anjing itu, membungkuk dan berbicara dengan anak-anak.

Li Qing tidak suka anak-anak, tapi dia suka orang yang mau membungkuk dan berbicara dengan anak-anak.

[Penulis berkata]

Besok dan lusa libur, tidak ada bab baru, Kamis lanjut.

Simpan komentar lebih banyak lagi.