Bab 1: Selamat Tinggal, Paman

Karena lembur kerja, Li Qing sudah lama tidak melakukan aktivitas hiburan di luar pekerjaan. Tahun ini usianya genap tiga puluh dua, dan ia telah melajang selama tiga tahun. Kadang-kadang ia merasa ingin berpacaran, namun setelah dipikir-pikir, rasanya memang tidak perlu.

Malam itu, setelah selesai lembur, Li Qing merasa terlalu bosan. Secara impulsif, ia mengajak seseorang yang dikenalnya lewat aplikasi pertemanan untuk menonton film. Sebenarnya, kata "kenal" agak berlebihan. Ia mengunduh aplikasi itu karena penasaran, lalu dengan asal memilih seseorang dari kota yang sama untuk dijadikan teman, dan setelah itu hanya saling mengirim stiker, tak pernah benar-benar mengobrol.

Yang mengejutkan, orang tersebut ternyata menerima ajakannya.

Pada hari yang dijanjikan, Li Qing tidak benar-benar berdandan. Jika terlalu rapi, ia akan terlihat punya niat khusus, sementara ini adalah pertemuan pertama dan ia bahkan belum tahu siapa lawannya, jadi ia lebih memilih tampil seadanya. Ia hanya mengenakan kaos dan celana olahraga, tidak menata rambut, memakai kacamata, membawa ponsel, dompet, dan kunci, lalu berangkat.

Tiket film ia beli sendiri, menunggu di bioskop sesuai kesepakatan. Lima menit sebelum film dimulai, orang yang ditunggu belum datang. Li Qing dengan bosan merokok di area khusus, berpikir kalau orang itu membatalkan, ia sendiri saja menonton. Menjelang film mulai, seseorang yang sangat mencolok berlari ke arahnya.

Benar-benar mencolok, pertama karena ia berlari sangat cepat seperti atlet sprint, kedua, penampilannya luar biasa. Rambutnya pirang terang seperti singa emas, kaos dan celana kerja yang longgar, sepatu gunung yang berat, beberapa anting di telinga, dan tato di lengan. Ia terengah-engah di depan Li Qing, mengacak rambutnya, hampir membuat keringatnya terpercik ke wajah Li Qing.

“Maaf banget! Tadi kelamaan ngecat rambut!” katanya.

Li Qing menjawab, “Oh, ayo masuk.”

Ia menatap Li Qing, lalu berkata, “Wah, tak disangka, umurmu lumayan ya! Kupikir kau seumuran denganku!”

Li Qing: “......”

Bisa nggak sih ngomong yang benar.

Memang ia terlihat sangat muda, wajahnya masih penuh kolagen, entah sudah dua puluh tahun atau belum.

Li Qing tersenyum, “Umurku nggak terlalu tua kok.”

Saat mereka masuk, film sudah mulai, ruangan gelap, si pemuda pirang berjalan di depan, menghindari lutut penonton yang sudah duduk, berjalan dan berhenti, tumit sepatunya menginjak sepatu olahraga Li Qing, membuat Li Qing ingin memaki, tapi tak enak mengganggu orang lain.

Sepanjang film, Li Qing merasa sangat bosan. Perhatiannya hanya tertuju pada jari kakinya yang masih terasa sakit, sementara si pemuda pirang di sebelahnya tampaknya tertidur, suara tawa penonton lain pun tak membangunkannya.

Saat film selesai dan penonton bubar, si pemuda pirang masih mengantuk, pipinya memerah, tampak seperti baru bangun.

Li Qing berkata sopan, “Filmnya lumayan.”

Si pemuda menguap, “Yah, jelek banget, aku malah ngantuk.”

Penonton lain yang tertawa: “......”

Keluar dari bioskop, Li Qing ingin segera mengakhiri kencan sial itu. Si pemuda berdiri di pinggir jalan, mencoba mengeluarkan rokok dari bungkusnya tapi gagal, Li Qing langsung memberikan rokoknya. Si pemuda terkejut, “Wah, kak, kamu merokok juga?”

Li Qing malas menjawab, “Aneh ya?”

Pemuda itu berkata, “Kupikir orang seusiamu hidup sehat, tidur lebih awal, minum goji, nggak merokok dan nggak minum.”

Li Qing dengan wajah datar berkata, “Kalau gitu, panggil saja aku paman.”

Si pemuda tampaknya tidak menyadari sindiran itu, langsung mengikuti, “Paman.”

Rasanya benar-benar menyebalkan dipanggil “paman” oleh anak muda tampan, Li Qing ingin memaki, tapi ia menahan diri, tersenyum, berniat pamit. Saat itu, seorang nenek pengemis di pinggir jalan memainkan biola dengan penuh perasaan.

Si pemuda berkata, “Paman, aku nggak punya uang tunai, pinjam beberapa ribu dong.”

Li Qing memeriksa semua kantong, membuka dompet, menemukan uang lima ribu yang kusut, dan memberikannya. Pemuda itu dengan sungguh-sungguh berjongkok, memasukkan uang itu ke tas nenek pengemis. Li Qing merokok sambil melihat dari kejauhan, lalu berkata, “Aku ada urusan, duluan ya.”

Si pemuda melambaikan tangan, “Dah, paman.”

Li Qing dalam hati, sialan.

Senin, Li Qing masuk kerja.

Departemen mereka sibuk luar biasa, mungkin hanya gurita yang bisa menjalankan tugas sebanyak itu. Atasan akhirnya bermurah hati, akan memberi satu slot magang. Sebagai kepala departemen, Li Qing bersiap memilih kandidat. Para magang berdiri sejajar, seperti angsa panggang di etalase menunggu dipilih.

Li Qing langsung mengenali magang di ujung yang tampak melamun—si pemuda pirang.

Tapi hari ini rambutnya hitam, anting-anting di telinga sudah dilepas, mengenakan kemeja yang agak sempit, berusaha tampak profesional.

Saat melihat Li Qing, ia begitu bersemangat, menggerakkan bibir, memanggil: “Paman!”

Li Qing pura-pura tidak melihat.

Akhirnya Li Qing memilihnya, tak ada alasan lain, lihat CV-nya, ia yang paling cocok, meski terlihat tidak serius, nilai akademisnya ternyata bagus. Nama pemuda itu adalah Li Zhen, namanya tak cocok sama sekali dengan penampilannya.

Saat istirahat siang, Li Qing ke kafe bawah untuk minum kopi dan makan salad, setelah kenyang, ia duduk di taman luar untuk merokok. Li Zhen dari kejauhan melihatnya, berlari, duduk di depannya, lalu melepas wig hitam di kepala, rambut emasnya langsung terurai.

“Panas banget!” kata Li Zhen, “Paman, gaya rambutmu hari ini keren!”

Li Qing dalam hati, tolong, jauhi aku.

Li Zhen berkata, “Tadi aku nggak panggil kamu, pura-pura nggak kenal, takut orang mengira kamu melakukan hal aneh ke aku.”

Li Qing dalam hati mengeluh: mulutnya kok bisa bicara seenaknya.

Li Zhen mengambil sesuatu dari kantong celana, menyerahkan ke Li Qing. Li Qing memperhatikan, di telapak tangannya uang lima ribu yang kusut seperti sayur asin.

“Kembalikan, soalnya nggak tahu kapan ketemu lagi, jadi terus aku bawa,” kata Li Zhen.

“Nggak perlu,” kata Li Qing, “Kamu mau minum apa, aku traktir.”

Li Zhen tersenyum lebar, “Aku mau mocha! Tambah karamel!”

Li Qing dalam hati, kalau aku bilang traktir, ya kamu langsung setuju! Aku kepala departemenmu, bodoh!

Li Zhen mengeluarkan ponsel, tiba-tiba berkata, “Eh kamu tahu nggak, kenapa waktu itu aku mau ke bioskop sama kamu?”

Li Qing langsung menoleh ke kanan-kiri, batuk pelan, “Jangan keras-keras, banyak rekan kerja di sekitar.”

Li Zhen tetap melanjutkan, “Lihat foto profilmu, di situ ada aku!”

Li Qing awalnya merasa bingung, sampai Li Zhen membuka aplikasi pertemanan, memperbesar foto profilnya, ia baru menyadari. Foto profil itu adalah dirinya mengenakan topi, diambil di kafe pinggir jalan. Topinya diturunkan, wajahnya tak terlihat, di seberang jalan, ada seseorang yang sangat kabur, sedang berjalan dengan anjing.

Li Zhen berkata, “Paman lihat! Itu aku! Aku sedang bawa anjing! Anjingku namanya Sunday, lucu banget.”

Li Qing: “......”

Seperti setiap orang yang memelihara anjing, album ponsel Li Zhen penuh dengan foto dan video anjing. Li Qing tidak membenci anjing, juga tidak tega menolak tuan yang begitu antusias memamerkan anjingnya, ia benar-benar melihat banyak foto dan beberapa video, semakin lama ia melihat, semakin merasa anjing itu sangat licik, matanya penuh kelicikan.

“Ehem—” Li Qing memberi kode, “Waktu istirahat sudah hampir habis, kamu...”

Kamu boleh berhenti bicara.

Li Zhen tak mendengar, terus menggulirkan foto, tiba-tiba muncul satu foto, orang di dalamnya tampak seperti dirinya sendiri, tidak mengenakan baju atas, memegang palu kayu, tubuhnya penuh lumpur, rambutnya sangat pendek, hampir botak, sedang menatap kamera sambil tersenyum bodoh.

Li Qing sekilas melihat, lalu dengan sopan memalingkan muka, pura-pura tidak melihat.

Li Zhen buru-buru mengganti foto, tidak bicara, Li Qing menoleh, melihat Li Zhen menatapnya, matanya seolah berkata “cepat tanya aku”.

Sebagai orang dewasa yang tahu situasi, Li Qing mengerti.

“Kamu jurusan seni patung, kan?” kata Li Qing, “Aku lihat di CV.”

Li Zhen tersenyum, menaruh dagunya di lengan di atas meja, berkata, “Iya.”

Dari sudut itu, Li Qing bisa melihat bulu mata panjangnya melalui rambut emas yang berantakan, juga hidungnya yang tegak. Namun yang paling teringat di benaknya adalah foto tadi—kulit kecoklatan, otot yang cukup, celana longgar, noda lumpur yang membuat suasana seperti film dewasa dengan tema seni.

Sangat cocok dengan stereotip orang luar seperti dirinya tentang mahasiswa seni patung yang tampan.

Li Qing menyesap kopi Americano dingin, menunduk dan berkata, “Hmm, hebat juga.”

Anak ini sedang menggoda dirinya, pikir Li Qing, sudah pasti.

Penulis berkata:
Akhirnya! Lama tak jumpa semuanya!
Jangan lupa simpan cerita ini! (Anjing kecil menoleh dengan kepala miring)