Bab 20 Sudah Datang, Jadi Datang Saja
Setelah Rita turun dari mobil, Li Qing menyalakan mesin, dan Li Zhen menarik sabuk pengaman dengan penuh harap, bertanya, "Bagaimana? Kita mau ke mana?"
Li Qing fokus menatap kaca spion saat mundur, berkata, "Aku antar kamu pulang."
Kekecewaan Li Zhen terlihat jelas, kepalanya bersandar ke sandaran kursi, sambil bergumam pelan, "Benar-benar pulang? Aku juga bisa pulang sendiri..."
"Kalau begitu, turun dan pulang sendiri saja." Li Qing berkata.
Li Zhen segera menjawab, "Tidak."
Li Qing mengemudi dengan suasana hati yang sangat baik, sudut bibirnya terangkat sedikit, tubuhnya terasa ringan seperti akan melayang tertiup angin. Mungkin karena perasaan itu, perjalanan kali ini terasa sangat singkat, kurang dari dua puluh menit, Li Qing sudah mengemudikan mobil masuk ke dalam taman kreatif. Di sana hanya ada studio dan gudang, dengan beberapa toko yang tersebar, malam itu tampak sangat sunyi.
Li Qing memarkir mobil di depan rumah Li Zhen, dan Li Zhen membuka sabuk pengaman, bertanya, "Tidak akan antar aku masuk?"
Pintu rumah hanya berjarak kurang dari sepuluh langkah dari pintu mobil, Li Qing berkata, "Kenapa? Tidak tahu jalan?"
"Aku takut gelap," jawab Li Zhen dengan santai.
Li Qing tertawa sampai sesak nafas, membungkuk di atas setir, dari bawah lengan tampak matanya yang tersenyum sambil berkata, "Baiklah, akan antar kamu beberapa langkah."
Mereka berjalan di malam musim gugur yang dingin, angin sepoi-sepoi menusuk ke dalam baju.
Li Qing benar-benar hanya berjalan beberapa langkah, dengan tangan di saku, mengangkat dagu ke arah pintu, berkata, "Sampai."
Li Zhen duduk dengan santai di anak tangga depan pintu, kedua tangannya menyangga belakang, kakinya terulur panjang, tampak seperti berniat duduk di situ selamanya, manja berkata, "Belum sampai."
Li Qing memandangnya sejenak, lalu melakukan sesuatu yang sejak tadi ingin dia lakukan tapi belum sempat—mengelus kepala Li Zhen.
Rambut pendek Li Zhen menusuk telapak tangan Li Qing, terasa geli seperti menyentuh rumput yang baru tumbuh, juga seperti menyentuh karpet berbulu kasar. Li Zhen sedikit mengangkat kepala, tangan Li Qing berpindah dari puncak kepala ke sudut matanya, dan saat Li Zhen menoleh, pipinya tepat bertumpu di telapak tangan Li Qing.
Sebelum Li Qing sempat menarik tangannya kembali, Li Zhen mencium tangan itu sekali.
Li Qing menarik tangan kembali, memasukkannya ke saku, diam-diam menggenggam tangan di dalam saku. Dia berkata, "Kamu sudah jalan-jalan dengan anjing hari ini? Ayo, jalan-jalan lagi."
"Pagi sudah jalan," jawab Li Zhen, "tapi sekarang harus jalan lagi!"
Li Zhen cepat berdiri, satu langkah melompati beberapa anak tangga, membuka pintu yang belum dinyalakan lampunya, dia berteriak ke dalam, "Sunday, keluar!"
Tidak sampai semenit, Sunday langsung keluar sambil menggigit tali kekangnya. Ia meletakkan tali itu di dekat kaki Li Zhen, lalu berputar dan masuk lagi. Kali ini keluar membawa kantong plastik—tempat untuk kotoran anjing.
Li Qing sekali lagi terkagum-kagum, anjing itu pintar sekali, punya kemampuan mengatur diri yang baik. Li Zhen mengelus kepala Sunday sambil memujinya, mengaitkan tali kekang dengan rapi, seluruh proses tidak sampai lima menit. Dia menggandeng anjing itu dan berjalan ke sisi Li Qing dengan wajah gembira berkata, "Ayo."
Malam di taman kreatif hampir tidak ada orang, hanya beberapa lampu jalan yang menyala, sangat sunyi, sangat cocok untuk jalan-jalan dengan anjing, bahkan mereka bisa menemukan sebuah lapangan rumput kosong untuk membuat Sunday berlari bebas.
Mereka hampir tidak banyak bicara, Li Zhen berjalan di depan, menggandeng anjing, Li Qing berjalan beberapa langkah di belakang, tangan di saku, sedikit menengadah, membiarkan angin malam musim gugur menyapu wajahnya. Beberapa kali Li Zhen menoleh, seolah ingin bertanya sesuatu, tapi akhirnya tidak berkata apa-apa, hanya tersenyum tipis dengan ekspresi bangga dan girang.
Setibanya di lapangan rumput yang sepi, Li Zhen melepas tali kekang anjing itu dan membiarkannya bebas berlari.
Li Qing duduk di bangku batu di pinggir lapangan, Li Zhen duduk di sampingnya, keduanya meletakkan tangan di tepi bangku dengan jari kelingking saling bersentuhan.
Li Zhen mencoba bertanya, "Kenapa kamu baik banget hari ini, antar aku pulang, bahkan temani aku jalan-jalan dengan anjing?"
Li Qing menatap mata Li Zhen dan berkata, "Anggap saja sebagai terima kasih karena kamu ngasih aku bunga."
"Oh ya?" Li Zhen berkata, "Aku nggak percaya."
Li Qing mencondongkan badan ke arahnya, wajah mereka sangat dekat, seperti waktu mereka di mobil dulu. Tapi di luar dugaan Li Qing, Li Zhen sama sekali tidak menghindar, malah menatap langsung ke matanya.
"Mau ngapain?" Li Zhen berbisik.
Li Qing mengalihkan pandangan, menundukkan mata. Sudut matanya memang sedikit terkulai, kini terlihat semakin santai dan tak acuh. Li Zhen mengangkat dagu, sedikit memiringkan kepala, tepat menghindari bibir Li Qing yang mendekat. Napas yang tipis dan samar membuat bulu kuduk Li Qing berdiri.
"Kamu punya banyak tahi lalat di wajah."
"Iya?" suara Li Zhen hampir tak terdengar, "Kamu mau hitung?"
Li Qing berkata, "Kalau begitu, tutup matamu."
Li Zhen menurut dan memejamkan mata, bulu matanya bergetar halus. Li Qing meraba ke dalam lekuk matanya yang dalam, menyentuh kelopak matanya—"Yang pertama," katanya. Lalu ke hidung yang lurus, di sana juga ada satu. Dia terus meraba dengan teliti, seolah itu adalah tugas paling penting saat itu. Yang berikutnya ada di tulang rahang yang tegas, dan satu lagi di daun telinga, tersembunyi di antara beberapa tindikan telinganya.
Yang terakhir bukan di wajah, melainkan di bawah jakun Li Zhen. Li Zhen mengangkat kepala, menunjukkan lehernya agar Li Qing mudah meraba. Li Qing menepuk lembut di sana, jakun Li Zhen bergerak naik turun.
Li Zhen membuka mata dan berkata, "Kalau kamu? Aku juga mau hitung."
"Aku nggak punya tahi lalat di wajah," Li Qing tersenyum pelan.
"Biar aku lihat," kata Li Zhen, "Tutup matamu."
Sebelum Li Qing sempat menutup mata, Li Zhen buru-buru menutup matanya dengan tangan, tangan satunya meraba-raba wajah Li Qing. Li Qing tak memejamkan mata, dari sela jari Li Zhen dia bisa melihat tatapan fokus Li Zhen.
"Aku bilang nggak ada, kan?" Li Qing berkata.
"Tapi aku nemu," tiba-tiba Li Zhen berkata.
Belum sempat Li Qing bereaksi, tiba-tiba terasa hangat di tulang selangka. Dia membuka tangan yang menutup matanya dan menunduk, melihat kepala berbulu Li Zhen—Li Zhen menemukan tahi lalat yang tersembunyi di balik kerah bajunya, di tulang selangka, lalu mencium lembut di sana, sangat ringan dan singkat.
Li Qing tadinya mengira malam ini dia akan menjadi pria dewasa yang terampil, memberi kejutan pada Li Zhen yang masih muda itu, tapi ternyata Li Zhen memang punya keahlian tersendiri. Kini Li Qing merasa sangat malu, jantungnya berdetak kencang, sementara Li Zhen tampak santai dengan senyum yang sedikit menyebalkan.
Saat Li Qing mengira mereka akan berciuman, Li Zhen tiba-tiba berdiri dan memanggil Sunday, "Sunday! Pulang."
Li Qing mengusap hidungnya dan berkata, "Kalau begitu aku harus pergi."
"Jangan," kata Li Zhen, "Kamu sudah datang, masuklah, minum teh."
"Jam segini, minum teh apa."
"Mau minum cola? Air putih? Alkohol? Susu?" Li Zhen berkata, "Apa pun boleh."
Li Qing hampir tertawa terbahak-bahak.
Akhirnya, sebelum masuk rumah, mereka berciuman. Li Zhen bersandar di pintu, sempat memberi perintah "diam" pada Sunday, yang duduk di tempatnya sambil memiringkan kepala, penuh kebingungan.
Mereka sudah sampai depan pintu, tapi kenapa tidak masuk?
[Penulis berkata]
Hei! Besok libur, lusa akan ada kelanjutan!