Bab 46 Menuruti Perkataan

Kenapa kamu ada di sini?
Ada apa dengan wajahmu?
Kenapa tidak bisa dihubungi?

Berbagai pertanyaan terus bermunculan di benak Li Qing. Setiap pertanyaan terasa begitu mendesak, berdesakan ingin dilontarkan paling pertama olehnya. Sistem bahasa Li Qing kacau balur. Setelah tertegun cukup lama, ia akhirnya berkata dengan nada kesal, "Masuk ke mobil."

Karena membawa anak anjing, Li Zhen hanya bisa mendekap anjing itu dan duduk di kursi belakang. Li Qing melihat wajahnya dari kaca spion, dan semakin dilihat, wajah itu tampak semakin bengkak parah, tetapi pemiliknya sendiri justru bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

"Mana ponselmu? Kenapa tidak bisa dihubungi?" tanya Li Qing.

Li Zhen mengerutkan kening sambil meraba-raba tas punggungnya cukup lama, lalu mengeluarkan ponselnya—layarnya retak seribu dan bahkan rontok serpihannya saat digoyang. Melihat itu, Li Qing langsung ingin memutar setir untuk membawanya membeli yang baru.

"Tidak usah dibeli, di rumah ada ponsel cadangan," kata Li Zhen buru-buru.

Li Qing mengemudikan mobil masuk ke parkiran bawah tanah apartemen dan bertanya, "Kalau di rumah ada ponsel cadangan, cepatlah pulang. Kenapa malah datang ke tempatku?"

Sunday berbaring dengan patuh di kursi belakang, kepalanya diletakkan di atas paha Li Zhen, sementara ekornya terus bergoyang ke sana kemari, seolah sedang ber suasana hati yang sangat baik. Tas punggung Li Zhen sangat besar, tas yang sama yang dipakainya saat mereka berkemah tempo hari. Sepertinya tas itu memang khusus untuk perjalanan jauh. Kelihatannya, setelah pulang ke rumah untuk merayakan Tahun Baru, Li Zhen bahkan belum sempat kembali ke tempat tinggal sewaannya bersama Xiao Ding.

Li Zhen berkata dengan nada tanpa beban, "Aku merindukanmu, jadi aku datang untuk berputar-putar di dekat rumahmu."

Li Qing memarkir mobil secara paralel dengan sempurna, mematikan mesin, lalu merasakan kepalanya berdenyut nyeri. Dengan nada kesal ia berkata, "Kalau merinduku, setidaknya belilah ponsel secepatnya agar bisa membalas pesanku."

Li Qing awalnya memperkirakan baru akan kembali pada hari ketujuh tahun baru. Kepulangannya yang jauh lebih awal dari perkiraan ini adalah hal yang tak terduga—bahkan ia sendiri tidak menyangkanya, apalagi Li Zhen. Jadi, Li Zhen benar-benar hanya datang untuk berkeliling saja, dan secara teori, mereka seharusnya tidak akan berpapasan.

"Kupikir kamu sibuk merayakan Tahun Baru," ujar Li Zhen. "Lagipula, kamu masih marah padaku."

Li Qing bergumam pelan, "Kamu masih tahu kalau aku marah padamu."

Li Zhen tersenyum merajuk, namun wajahnya yang tertarik membuat nyerinya kambuh hingga ia tersentak beberapa kali. Melihat Li Zhen tidak tampak seperti telah merawat lukanya sendiri, Li Qing buru-buru mendesaknya untuk turun dari mobil dan ikut naik ke lantai atas.

Sunday baru pertama kalinya datang. Begitu menginjakkan kaki di rumah Li Qing, anjing itu dengan hati-hati mengendus dan menggesekkan badannya ke sana kemari. Li Zhen melarangnya berlarian sembarangan dan menyuruhnya berbaring dengan patuh di dekat pintu masuk, lalu mengeluarkan stik mengunyah dari tas punggung agar anjing itu sibuk menggigitnya. Selama ada kesibukan, anjing itu tidak akan berulah.

Li Qing menyuruh Li Zhen duduk dengan patuh di sofa, sementara ia pergi ke dapur untuk merebus sebutir telur dan membungkusnya dengan handuk guna mengompres bengkak di wajah Li Zhen. Li Zhen mengucapkan "terima kasih" dan hendak menerimanya, namun Li Qing mengangkat tangan untuk menghindari uluran tangannya. Berdiri di samping sofa, Li Qing mencengkeram dagu Li Zhen untuk mengamati wajahnya, lalu bertanya secara terus terang, "Siapa yang memukulmu?"

Pertanyaan itu terlalu langsung, padahal Li Zhen tadinya berniat berbohong dengan mengatakan ia terjatuh.

"Katakan yang sebenarnya," kata Li Qing. "Dari bentuknya saja sudah kelihatan kalau kamu dipukul."

Li Zhen mengerjap-ngerjapkan matanya, ragu-ragu untuk waktu yang lama, sebelum akhirnya berujar, "Dipukul Ayah."

Li Qing mencengkeram dagunya, dengan hati-hati dan perlahan mengusap luka di wajah Li Zhen menggunakan telur panas yang dibalut handuk. Rasa perihnya pasti terasa, tetapi Li Zhen tidak menghindar.

"Kenapa?" tanya Li Qing mengikuti alur pembicaraan.

Li Zhen menyengir tipis dan menjawab, "Karena aku tidak menurut."

Li Qing terdiam.

"Patuh" sejatinya sama sekali bukan sebuah keistimewaan, tetapi para orang tua Tiongkok dari masa ke masa selalu menuntut anak-anak mereka untuk patuh, seolah-olah hanya anak-anak yang berjalan mengikuti jalur yang ditunjukkan orang tualah yang akan memiliki masa depan cerah. Namun, kata-kata semacam itu tidak diucapkan oleh Li Qing. Setiap rumah tangga memiliki kerumitannya sendiri. Li Zhen masih seorang mahasiswa yang belum lulus dan belum mandiri secara finansial; Li Qing tidak memiliki posisi apa pun untuk memberikan nasihat mengenai jalannya kehidupan Li Zhen.

Luka itu kelihatannya sudah berumur sehari atau dua hari, membengkak kebiruan dan tampak sangat mengerikan. Li Zhen menundukkan pandangannya tanpa bergerak, tetapi keningnya berkerut dan bulu matanya bergetar-getar, menandakan rasa sakit yang hebat. Pemandangan itu membuat hati Li Qing merasa tidak nyaman. Setelah terlampau lama terdiam, ia pun berkata setengah bercanda, "Saat dipukul, kamu bahkan tidak tahu cara menghindar? Sayang sekali badanmu tumbuh tinggi begini, bodoh sekali."

"Bisa aku tidur di rumahmu malam ini?" tanya Li Zhen penuh harap.

Li Qing awalnya ingin menolak, tetapi melihat betapa kasihan pemuda itu, ia akhirnya mengangguk. Li Zhen sangat gembira hingga mengecup punggung tangan Li Qing sambil berkata, "Aku akan membawa anjing itu turun sebentar untuk berjalan-jalan, bermain dengannya sampai puas. Dia anak yang sangat baik."

Li Qing mengacak-acak rambutnya dan berkata, "Pergilah. Aku akan merapikan rumah sebentar dan memesan makanan."

Sunday sangat penurut, dan Li Zhen juga sangat penurut.

Li Zhen tampaknya benar-benar mengira Li Qing sangat marah padanya. Li Qing sangat ingin mengatakan bahwa ia tidak marah, tetapi ia bingung bagaimana harus mengungkapkannya. Topik di gang bersalju tempo hari bagaikan sebuah simpul mati, dan Li Qing untuk sementara waktu belum bisa menemukan ujung tali untuk menguraikannya. Melanjutkan pembahasan itu hanya akan membuat simpul tersebut semakin erat terikat.

Saat hendak tidur malam harinya, Sunday tidur di atas karpet kamar tidur.

Li Zhen tidur di sisi luar tempat tidur, tetapi sisi wajahnya yang terluka adalah sebelah kiri, sehingga ia harus berbaring telentang atau menghadap ke sisi luar, dan tidak bisa menghadap ke arah Li Qing. Ia menyarankan kepada Li Qing, "Bagaimana kalau kamu tidur di luar, dan aku di dalam."

Li Qing tidak memahami maksudnya, namun ia tetap melangkahi tubuh Li Zhen dan merayap ke sisi luar tempat tidur.

Li Zhen merasa puas. Ia memeluk Li Qing dari belakang, melingkarkan tangannya di pinggang Li Qing, membenamkan ujung hidungnya ke lekuk bahu pemuda itu, lalu menghela napas panjang dengan nyaman.

"Geser pantatmu ke belakang," kata Li Qing. "Menusukku."

Li Zhen tadinya mengira Li Qing marah, tetapi ketika ia mendongak, wajah Li Qing ternyata sudah memerah dari daun telinga hingga leher, membentuk rona merah yang cukup luas. Sudah cukup lama bagi keduanya tidak melampiaskan hasrat, sehingga pada saat itu mereka sama-sama merasa tergerak.

"Tapi nanti aku tidak mau mandi," kata Li Qing.

Suaranya terdengar sangat sengau ketika berbicara, seolah-olah ia sedang merintih, membuat hati Li Zhen merasa gatal. Pemuda itu lantas menggigit pelan daging di tengkuk Li Qing sebagai ungkapan gemas.

"Kalau begitu tidak usah mandi."

Sambil berkata demikian, tangan Li Zhen mulai merayap ke seluruh tubuh. Gerakan keduanya begitu pelan dan hati-hati, menciptakan suara bergesek-gesek seolah ada tikus yang sedang mencuri makanan. Tak lama kemudian, sekujur tubuh Li Qing basah oleh keringat. Selimut bahkan tidak lagi bisa menutupi mereka karena sudah ditendang jatuh ke lantai olehnya, membuat Sunday terkejut hingga mengeluarkan suara "auuu". Karena merasa gerah dan tidak nyaman, Li Qing berbaring telentang di atas tempat tidur sambil terengah-engah. Li Zhen bangkit dari ranjang, melangkah melewati Li Qing, lalu turun untuk mencuci tangan.

Melihat punggung Li Zhen yang melangkah ringan, Li Qing berpikir dalam hati bahwa ujung tali itu sepertinya tidak bisa dicari dari diri Li Zhen.

Pada hari pertama bekerja setelah Tahun Baru, Li Qing menemani Xin Xingxing berkeliling ke seluruh penjuru perusahaan untuk membagikan angpao hari pertama kerja.

Tiga jam setelah jam kerja pasca-tahun baru dimulai, Li Qing mengenakan mantelnya, menyambar kunci mobil, dan berjalan keluar. Li Zhen menatapnya dengan kedua mata yang seolah menyuratkan tiga kata besar: "Mau pergi ke mana?"

"Keluar sebentar. Kalau ada urusan, hubungi lewat telepon," ujar Li Qing di dalam kantor.

Semua orang menyahut bergantian, dan Li Zhen pun tidak bisa berkata apa-apa lagi selain patuh menundukkan kepala untuk bekerja.

Li Qing bergegas turun, mengemudikan mobilnya langsung ke kediaman Li Zhen. Hari itu mereka bertukar informasi kontak dengan Xiao Ding, dan mereka sudah berjanji untuk bertemu hari ini.

Hari sudah hampir tengah hari, tetapi Xiao Ding masih belum sepenuhnya terbangun saat membukakan pintu sambil menguap.

"Kak, kamu sendirian saja? Di mana Li Zhen?" tanya Xiao Ding.

Li Qing membuat janji dadakan dengannya semalam, dan Li Zhen tidak mengetahuinya—begitu pula Xiao Ding yang tidak tahu bahwa Li Zhen tidak tahu.

Li Qing tersenyum seraya berkata, "Sudah makan? Ayo keluar makan sebentar, aku yang traktir. Ada beberapa hal yang ingin kutanyakan padamu."

Xiao Ding sepertinya mulai menangkap situasi dan bisa menebak maksud kedatangan Li Qing. Seketika ia terbangun sepenuhnya, lalu berbicara dengan terbata-bata seolah enggan mengiyakan. Namun di hadapan Xiao Ding, Li Qing adalah seorang "orang dewasa" yang sepuluh tahun lebih tua, dan saat berkunjung tempo hari, ia bahkan memberikan angpao.

Li Qing mengangkat tangan untuk melirik jam tangannya, lalu berkata, "Butuh sepuluh menit untuk bersiap-siap? Mesin mobilnya belum dimatikan, aku tunggu di dalam mobil."