Bab 23 “Datanglah ke rumahku”

Saat ia keluar dari ruang minum teh, ia berpapasan dengan Xin Xingxing.

Keduanya berhenti melangkah dan saling menatap di sepanjang koridor. Li Qing menatap mata Xin Xingxing yang hitam pekat seperti telaga dalam, yang sedang memindai wajahnya dengan saksama.

"Ada apa?" tanyanya.

Xin Xingxing menjawab, "Ayo, temani aku merokok."

Mereka bersembunyi di tangga darurat. Xin Xingxing mengeluarkan kotak rokok dari sakunya, mengetuk-ngetukkan kotak itu ke pegangan tangga dengan terampil untuk mengeluarkan sebatang rokok, lalu menyodorkannya kepada Li Qing. Sebelum Li Qing sempat berkata apa-apa, ia menariknya kembali dan berkata dengan nada datar, "Lupa lagi, kau tidak suka rokok rasa mentol."

Mereka merokok masing-masing. Li Qing duduk di anak tangga, sementara Xin Xingxing berdiri di dekat jendela.

"Jauhi jendela itu," ujar Li Qing. "Nanti kau masuk angin dan jatuh sakit."

Kekhawatiran itu bukan tanpa alasan; akhir-akhir ini Xin Xingxing terlihat sangat kurus dengan wajah yang pucat pasi. Ditambah dengan rambutnya yang panjang dan lurus, ia tampak lebih menyeramkan daripada hantu wanita.

"Tidak apa-apa," jawabnya. "Begitu musim semi tiba, aku akan baik-baik saja."

Keheningan menyelimuti sejenak. Li Qing berbincang basa-basi tentang pekerjaan, lalu bertanya, "Tadi kau memberi pelatihan apa pada anak magang?"

"Tidak ada pelatihan khusus, hanya mengobrol," jawabnya. "Sekadar menyerap sedikit energi masa muda mereka."

Li Qing menimpali, "Kau terdengar seperti siluman tua di gunung terpencil."

Sambil menjepit rokoknya, Xin Xingxing berujar pelan, "Aku tadi mengobrol dengan anjing kecilmu."

Li Qing hampir tersedak asap rokoknya. Ia mengangkat tangan menutupi mulut, terbatuk hebat hingga air matanya keluar. Ia ingin mengalihkan topik, namun rasa penasarannya tidak tertahankan. Setelah berdeham, ia bertanya, "Apa yang kalian bicarakan?"

Xin Xingxing tersenyum tipis, "Hanya mengobrol biasa, sekadar ingin mengenal mereka."

Selalu seperti itu. Begitu seseorang terperangkap dalam hubungan yang ambigu, ia tidak bisa menahan diri untuk membicarakan sosok tersebut dengan orang terdekat. Membicarakan setiap gerak-geriknya, selera, dan kesukaannya. Disebut sebagai obrolan, padahal sebenarnya hanya untuk terus mengunyah hubungan yang baru saja dimulai ini—seperti permen karet yang baru masuk ke mulut, setiap kunyahannya terasa manis dan kenyal.

"Apa yang kalian obrolkan?" desak Li Qing.

"Tidak ada yang istimewa," jawabnya. "Apa lagi yang bisa dibahas? Ya, soal kehidupan kampus, namanya juga mahasiswa."

Li Qing belum pernah banyak mengobrol dengan Li Zhen soal kehidupan kampusnya. Mendengar itu, rasa penasarannya semakin memuncak dan ia memasang telinga dengan saksama.

"Namanya juga mahasiswa, apa lagi yang dilakukan selain kuliah, makan, bermain, dan pacaran."

"Pacaran apa?" Li Qing dengan cepat menangkap kata kunci itu.

"Lihat betapa gugupnya kau," goda Xin Xingxing. "Aku hanya menebak. Dia tidak banyak bicara, mulutnya rapat sekali. Dia terus berputar-putar, tak ada yang bisa dikorek darinya."

Li Qing menunduk, mematikan rokoknya, lalu mengambil tisu untuk membungkus puntung rokok itu hingga menjadi gumpalan kertas.

"Dia juga tidak akrab denganmu," ucap Li Qing.

"Mungkin benar begitu," ujar Xin Xingxing dengan nada penuh arti. "Anak itu terlihat bodoh, tapi sebenarnya sangat licik."

"Dia tidak bodoh, kalau tidak, mana mungkin pameran tempo hari hasilnya begitu bagus."

Xin Xingxing terdiam. Li Qing tahu bukan itu yang ia maksud, namun ia tidak ingin membahasnya lebih dalam sekarang. Ia menumpukan tangan di lutut untuk berdiri, membersihkan celananya, dan berkata, "Hanya main-main saja, tidak ada ruginya."

"Kau tahu apa yang kau lakukan," Xin Xingxing mengubah arah pembicaraan. "Kau ada waktu saat malam pergantian tahun nanti, kan?"

Li Qing menjawab, "Aku ada waktu."

Melihat Xin Xingxing menghabiskan rokoknya dan mengeluarkan batang lainnya, ia berkata, "Aku kembali ke ruangan dulu, kurangi merokokmu."

Xin Xingxing menyalakan rokoknya dan melambaikan tangan, mengusir Li Qing.

Saat Li Qing kembali ke kantor, "anjing kecil" Li Zhen sudah duduk di mejanya. Permen di mulutnya mungkin sudah habis, dan ia sedang menunduk di atas meja, entah sedang menulis atau menggambar sesuatu. Posisinya menghadap pintu kaca departemen, sehingga ia langsung beradu pandang dengan Li Qing yang berjalan melintasi koridor.

Li Qing melangkah masuk tanpa menoleh, namun saat melewati Li Zhen, tiba-tiba telapak tangannya terasa hangat—ada gumpalan kertas kecil di sana.

Setelah duduk dan memastikan tidak ada yang memperhatikan, Li Qing membuka gumpalan itu. Kertas seukuran telapak tangan itu tampak kusut, di atasnya tergambar sketsa anjing hitam putih yang sedang memiringkan kepala. Di atas kepala anjing itu ada gelembung kata bertuliskan: "Ayo pulang bareng."

Konyol sekali.

Li Qing meratakan kertas itu dan menyelipkannya di buku catatannya. Saat ia mendongak dan menatap ke seberang layar komputer, ia beradu pandang dengan Li Zhen. Li Zhen tersenyum padanya, memunculkan lesung pipit kecil.

Pekerjaan hari ini tidak banyak, semua orang pulang tepat waktu.

Mengingat janjinya dengan Li Zhen, ia tidak langsung mematikan komputer dan pergi bersama yang lain. Ia sengaja pergi ke toilet dan mencuci gelas di ruang minum teh dengan santai. Saat ia kembali ke kantor dengan perlahan, hanya tersisa Li Zhen sendirian. Li Zhen duduk bermalas-malasan, melipat tangan, dan menjulurkan kakinya. Roda kursi kantornya berputar mulus, membawanya meluncur di sepanjang lorong kantor yang kosong.

Li Qing mendorong pintu dan berkata, "Ayo pergi."

Musim dingin membuat hari cepat gelap. Saat mereka keluar dari lift, langit sudah benar-benar hitam. Li Qing yang menderita rabun jauh dan tidak memakai lensa kontak melihat lampu jalan, lampu mobil, dan lampu gedung melebur menjadi kabur. Cahaya berpendar dan mengalir, tampak seperti lautan yang bergelombang.

Ia mengembuskan napas hingga membentuk uap putih, lalu bertanya, "Ke mana?"

Li Zhen menjawab, "Mengambil mobilmu."

Li Qing secara otomatis menerjemahkan kalimat itu menjadi "ke rumahku".

Saat itu adalah jam sibuk pulang kerja, naik taksi pasti akan terjebak macet hingga tengah malam, jadi mereka memutuskan untuk naik kereta bawah tanah. Gerbong kereta begitu padat seperti adegan pengepungan zombi, mereka baru berhasil masuk pada percobaan ketiga. Li Qing tinggal sangat dekat dengan kantor sehingga jarang sekali mengalami hal ini, ia hampir sesak napas karena berdesakan. Untungnya, Li Zhen tinggi dan kuat, ia membelah kerumunan seperti Nabi Musa dan berhasil menemukan sudut agar Li Qing bisa bernapas.

Kereta terlalu padat hingga tidak ada celah untuk bermain ponsel. Li Qing hanya bisa menyandarkan punggung ke dinding gerbong, menatap dagu Li Zhen. Saat kereta mengerem, tubuhnya akan menabrak Li Zhen, wajahnya bersentuhan dengan sweter bulu halus Li Zhen. Rasanya sangat nyaman, ia hampir ingin membenamkan wajahnya di sana.

Mereka tidak berbicara sepanjang jalan. Saat sampai di stasiun tujuan, Li Zhen langsung menggenggam tangannya dan menariknya keluar dari kerumunan. Li Qing justru merasa canggung, ia menarik tangannya kembali dan memasukkannya ke dalam saku mantel seolah tidak terjadi apa-apa.

Perjalanan dari stasiun kereta ke tempat Li Zhen memakan waktu sepuluh menit.

Angin dingin berhembus di sepanjang jalan, Li Zhen berkata dengan nada memelas, "Tanganku dingin."

Belum sempat Li Qing menjawab, ia sudah memaksa memasukkan tangannya ke dalam saku mantel Li Qing. Padahal tangannya terasa hangat, sama sekali tidak seperti orang kedinginan. Karena jalanan sepi, Li Qing membiarkannya dan membiarkan jemarinya menggaruk telapak tangan Li Zhen di dalam saku. Jari-jari mereka "berkelahi" di dalam saku sepanjang jalan.

Si Kecil Ding tidak ada di sana. Lukisannya tampak lebih sempurna dibandingkan saat terakhir kali Li Qing melihatnya.

Begitu masuk ke rumah, Li Zhen menyalakan lampu. Li Qing pun berhadapan langsung dengan lukisan jantung yang membara itu—merah menyala, begitu memikat jiwa. Li Qing tertegun cukup lama, ia sangat ingin mematikan lampu untuk melihat sisi lain dari jantung yang begitu bersemangat dan jujur ini.