Bab 24 Mengganjal Perut

Mereka berdua seolah lupa bahwa mereka belum makan.

Dapur terletak di lantai satu, kecil namun rapi, dipenuhi berbagai peralatan rumah tangga mungil. Li Zhen melirik ke arah kulkas yang penuh berisi bahan makanan. Dengan penuh semangat, ia menyingsingkan lengan bajunya dan berkata, "Biar aku yang memasak."

Li Qing tidak bisa memasak, dan tentu saja ia tidak pernah pilih-pilih soal hasil kerja orang lain, jadi ia pun setuju dengan senang hati.

Li Zhen menunjuk ke arah Sunday yang sedang berjongkok di depan pintu dapur. Anjing itu sedang menunggu sambil menggigit tali penuntunnya, ekornya bergoyang bak baling-baling. Li Qing curiga jika mereka terus mengabaikannya, anjing itu mungkin akan terbang di tempat dan berubah menjadi mesin gerak abadi.

"Baiklah, aku akan mengajak anjing ini jalan-jalan," ujar Li Qing.

Memiliki anjing memang tidak mudah. Begitu Li Qing melangkah keluar ke udara dingin sambil memegang tali penuntun, ia langsung merasa ragu. Namun, Sunday sangat bersemangat; dengan lidah menjulur, ia terus berlari ke depan hingga membuat tangan Li Qing terasa sakit karena tertarik tali.

Mungkin karena Sunday terlalu penurut di depan pemiliknya, Li Qing hampir lupa betapa liciknya anjing ini. Begitu dilepas di atas rumput, anjing itu langsung lari kencang dan sama sekali tidak mau dipanggil kembali. Beruntung Li Zhen punya firasat baik dengan memberinya camilan kunyah, sehingga anjing itu akhirnya mau menurut. Setelah selesai bermain, tugas untuk buang air justru tidak berjalan lancar.

Padahal, anjing itu sudah sempat mengambil posisi di pinggir jalan, dan Li Qing bahkan sudah menyiapkan kertas di bawahnya, namun setelah berusaha lama hasilnya nihil. Anjing itu malah kembali berjalan-jalan dengan santai. Saat Li Qing hendak membawanya pulang, matanya berputar dan ia kembali mengangkangkan kaki, namun tetap saja tidak berhasil.

Akhirnya, Li Zhen menelepon.

"Sudah bisa makan! Kenapa belum kembali?" tanyanya.

Hidung Li Qing memerah karena kedinginan. Ia menghirup ingus dengan kesal dan menjawab, "Sedang disiksa oleh anjingmu."

"Nyalakan pengeras suara," perintah Li Zhen tegas. "Sunday, cepat buang air, kita pulang makan!"

Sunday menyelipkan ekornya dan merengek pelan. Tak lama kemudian, ia dengan cepat menyelesaikan urusannya dan memimpin jalan pulang sendiri, sama sekali tidak perlu ditarik oleh Li Qing.

Studio Li Zhen adalah bekas gudang besar yang hanya diterangi lampu pijar putih yang terang benderang. Li Zhen mematikan lampu itu dan hanya menyisakan lampu dapur. Lukisan yang ia kerjakan tadi telah ditutupi kain linen, tampak putih polos dan tak terlihat apa pun. Li Qing meniru perilaku Li Zhen dengan mengelap kaki anjing itu menggunakan tisu basah, lalu melepas tali penuntunnya. Anjing itu pun menggigit talinya sendiri dan berjalan naik ke lantai atas menuju kamar dengan perasaan kesal, suara cakarnya beradu dengan tangga logam terdengar berirama.

Dapur itu diselimuti cahaya kekuningan. Li Zhen berdiri di sana mengenakan kaus lengan panjang hitam yang longgar. Ketinggian meja dapur agak terlalu rendah baginya, sehingga ia harus menunduk dan sedikit membungkuk. Cahaya kuning itu melembutkan siluet tubuhnya. Li Qing berdiri di sana cukup lama, merasa hangat dan hatinya terasa penuh, seolah meluap.

Sudah lama ia tidak merasakan hal seperti ini, sampai-sampai ia tidak mendengar saat Li Zhen memanggilnya.

"Makanlah, melamun apa?" ucap Li Zhen.

Keahlian memasak Li Zhen mungkin tidak terlalu istimewa, namun steik yang digorengnya cukup baik, bahkan ada beberapa batang asparagus yang sedikit hangus. Sausnya pun tidak ditata rapi seperti di restoran barat, melainkan hanya tergeletak di samping steik. Meski begitu, Li Zhen tampak sangat bersemangat. Sambil membawa piring, ia berkata dengan antusias, "Mau minum apa? Bir?"

Li Qing belum sempat berkomentar tentang steik yang dipadukan dengan bir, ia sudah menyadari masalah krusial lainnya.

"Makan di mana?" tanyanya.

Melihat ke sekeliling, tidak ada meja makan di rumah itu. Satu-satunya meja besar di lantai satu penuh dengan palet warna dan noda cat.

Li Zhen menggaruk kepalanya dan berkata, "Biasanya aku makan sambil berdiri di dapur."

Cuaca saat itu sangat dingin dan angin bertiup kencang seiring malam yang semakin larut. Mereka tidak mungkin makan di teras atap. Akhirnya, mereka memutuskan untuk makan di tangga. Saat Li Qing hendak duduk dengan membawa piring steiknya, Li Zhen buru-buru menghentikannya. Ia bergegas kembali ke kamar dan sedetik kemudian keluar sambil membawa kaus hitam untuk dialaskan di bawah tempat duduk Li Qing.

"Lantainya kotor," kata Li Zhen. "Gunakan ini untuk alas."

Li Qing terdiam sejenak. Li Zhen kemudian mengambil piring dari tangan Li Qing, membawanya kembali ke dapur, dan saat kembali lagi, steik itu sudah dipotong-potong kecil agar mudah disantap. Li Qing mengerjapkan mata, lalu duduk sambil memegang piringnya dan mulai makan dengan lahap. Steiknya dimasak dengan pas, sarinya terasa saat digigit, sangat lezat.

Karena tangganya sangat sempit, mereka tidak bisa duduk berdampingan. Li Zhen duduk di anak tangga tepat di bawah kaki Li Qing. Potongan daging di piringnya sendiri terlihat sangat kasar, seolah dipotong asal-asalan dalam ukuran besar. Ia memasukkannya ke dalam mulut hingga pipinya menggembung.

Li Qing menyempatkan diri mengusap kepala Li Zhen yang berambut lebat dengan tangan yang tidak memegang garpu.

Li Zhen mendongak dan bertanya dengan mulut penuh, "Sudah tidak mau makan lagi?"

Li Qing menggeleng. Li Zhen menggunakan garpunya untuk mengambil sisa potongan daging dari piring Li Qing dan menghabiskannya dalam sekejap. Tersisa beberapa batang asparagus yang sudah layu, Li Zhen mengerutkan hidungnya dengan ekspresi jijik.

"Apa kau ini anak kecil? Tidak suka makan sayur," ujar Li Qing.

"Kau yang anak kecil," balas Li Zhen.

Meski berkata begitu, Li Zhen tidak menyentuh asparagus itu lagi. Li Qing menghela napas dan memakan semua asparagus dari kedua piring tersebut. Setelah makan, Li Qing menyingsingkan lengan kemejanya dan mencuci piring. Saat ia mencuci, Li Zhen membungkuk mencari sesuatu di dalam kulkas kecil. Dapur yang sempit membuat mereka harus berhimpitan, bahkan harus berhati-hati agar tidak saling bertabrakan saat berbalik.

"Cari apa?" tanya Li Qing setelah mengeringkan tangannya.

"Melihat-lihat apa yang bisa diminum," kata Li Zhen. "Ketemu—"

Li Qing tertawa kecil, "Kau ini, minum susu?"

Li Zhen mengangkat alisnya dan berkata dengan serius, "Di malam musim dingin, minum segelas susu hangat itu sungguh nyaman."

Li Qing bersandar pada meja cuci piring, memiringkan kepala ke kanan, matanya sedikit menunduk dengan sisa senyum di sudut bibirnya—ia tahu sudut wajah ini adalah sisi terbaiknya, terlihat lembut dan tidak mengancam.

"Hanya minum susu?" tanyanya.

Mata Li Zhen berbinar, "Kita bisa menonton film, ayo—"

Li Qing mengikuti Li Zhen naik ke teras atap. Udara di luar semakin dingin, napas Li Qing mengeluarkan uap putih. Sambil menggosok-gosok tangan, ia melihat Li Zhen membuka kunci pintu gudang besi kecil di atap. Li Qing ingat Li Zhen pernah bilang bahwa tempat ini adalah studionya. Begitu lampu dinyalakan, yang terlihat adalah berbagai mesin yang tidak jelas fungsinya, patung tanah liat dalam berbagai ukuran, beberapa gips, dan potongan logam yang tak berbentuk.

Li Zhen menyalakan pemanas ruangan dan menggeser meja di dekat dinding. Di sana terdapat layar proyektor, dan tepat di depannya ada sebuah sofa malas yang empuk.

"Aku sering menonton film sendirian di sini," kata Li Zhen.

Gudang besi itu tidak terlalu bisa menahan angin. Meski sudah menyalakan pemanas, udara tetap terasa dingin. Li Zhen membawakan selimut tebal. Li Qing membungkus tubuhnya dengan selimut, memegang cangkir susu yang hangat, dan membenamkan diri ke dalam sofa malas. Melihat Li Zhen yang sibuk ke sana kemari, ia merasa hangat dan mulai mengantuk.

"Nonton apa?" tanya Li Qing dengan nada malas yang diperpanjang.

Li Zhen bergumam, "Kalau musim dingin, harus nonton yang ini..."

Sofa malas itu cukup besar untuk membungkus tubuh Li Qing sepenuhnya, namun agak sempit jika harus diisi dua orang, apalagi dengan ukuran tubuh Li Zhen yang besar. Setelah menyalakan film, Li Zhen dengan antusias menerjang ke arah Li Qing. Li Qing buru-buru mengangkat cangkirnya dan berteriak, "Jangan bergerak! Susunya tumpah!"

Li Zhen merentangkan tangan dan kakinya, memeluk Li Qing beserta sofanya. Ia mendongak dan mencium sudut bibir Li Qing, menjilat sedikit noda susu yang tertinggal.

Tepat saat itu, layar proyektor mulai menyala. Kamera perlahan menjauh, memperlihatkan hamparan salju yang luas dengan seseorang yang sedang berjalan di atasnya.

Ternyata film yang diputar adalah *Love Letter* karya Iwai Shunji.