Bab 26: Anak Anjing yang Menangis

Li Qing menyetir pulang. Jalanan di dini hari sangat lengang, memangkas waktu tempuh hingga sepertiga lebih cepat dari biasanya. Saat berada di tempat parkir bawah tanah, Li Zhen mengirimkan pesan suara. Li Qing mematikan mesin, duduk diam di dalam mobil selama lima detik, lalu menyambungkan panggilannya.

"...Sudah sampai di rumah?" tanya Li Zhen.

Suaranya sengau, terdengar masih mengantuk seolah matanya bahkan belum terbuka sepenuhnya. Suara itu, yang merambat melalui mikrofon ponsel, terasa kian samar.

"Sudah sampai di parkiran," jawab Li Qing.

Li Zhen bergumam, lalu disusul keheningan yang panjang. Entah apakah dia sudah tertidur. Li Qing tersenyum tipis dan berkata, "Kembalilah ke kamar untuk tidur, jangan sampai masuk angin."

"Baik," jawab Li Zhen dengan suara parau.

"Sudahlah, aku mau naik ke atas dulu," ujar Li Qing.

"Tunggu sebentar..."

Tangan Li Qing yang hendak membuka pintu mobil terhenti. Ia menunggu kalimat selanjutnya dengan tenang. Hatinya seolah diangkat tinggi-tinggi oleh tangan tak terlihat, tergantung di udara tanpa pijakan. Ia tidak tahu apa yang akan terjadi detik berikutnya; apakah tangan itu akan melepaskannya hingga ia jatuh terhempas, atau justru akan mendekapnya dengan sungguh-sungguh.

"Ada apa?" tanya Li Qing.

"Bukan apa-apa," kata Li Zhen. "Selamat malam, istirahatlah lebih awal."

Tangan yang tadi menggantung itu seolah lenyap, bersamaan dengan perasaan di dalam hatinya. Tidak ada rasa senang maupun sedih, hanya kehampaan. Li Qing menarik napas dalam-dalam, lalu berkata dengan tenang, "Baik, selamat malam, sampai jumpa hari Senin."

Sekarang adalah pukul tiga dini hari di hari Sabtu.

Li Qing menggenggam kunci mobil dan kembali ke rumah. Rumahnya terasa sangat dingin, namun tak masalah. Setelah menyalakan AC dan mandi, suasana menjadi hangat kembali. Ia berbaring di tempat tidur yang empuk, namun rasa kantuk yang tadinya meluap mendadak hilang. Ia adalah orang yang suka mencari akar permasalahan, jadi ia berpikir dengan sungguh-sungguh.

Mungkin, hubungan seperti ini—bercanda mesra saat bekerja, makan bersama setelah pulang kantor, dan tidur bersama—sebenarnya sudah cukup baik. Tidak perlu harus memperjelas hubungan untuk menjadi sepasang kekasih. Meskipun Li Zhen tidak terlihat seperti pria "buaya darat" yang hanya ingin bermain-main, ia tidak pernah lagi menyinggung soal "berpacaran". Entah karena ia sudah membuang niat itu, atau mungkin sedang melakukan taktik tarik-ulur.

Li Qing membalikkan tubuhnya dengan gelisah.

Ia kembali memastikan usianya; setelah tahun baru nanti, ia akan menginjak tiga puluh tiga tahun. Ia bukan lagi anak ingusan, tidak perlu memperjelas setiap hubungan yang ada.

Biarlah seperti ini saja, pikirnya.

***

Sepanjang hari Minggu, mereka hampir tidak berkomunikasi. Suhu udara turun drastis beberapa hari terakhir; ramalan cuaca mengatakan kemungkinan akan turun salju di akhir tahun. Li Qing berada di rumah, meringkuk di sofa dengan AC menyala sambil menulis naskah, menonton film, dan melamun, sesekali menatap ke luar jendela. Angin bertiup sangat kencang hingga kaca jendela bergetar "plak-plak". Memikirkan Li Zhen yang harus mengajak anjingnya berjalan-jalan di cuaca seperti ini, terlepas dari badai apa pun, membuat Li Qing menggigil seketika.

Ia berkali-kali mengambil ponselnya, membuka ruang obrolan dengan Li Zhen, namun selalu meletakkannya kembali.

Saat masuk kerja hari Senin, Li Qing bertemu dengan Li Zhen yang tampak sangat mengantuk di depan lift lobi. Li Zhen masih mengenakan sweter bulu domba yang tebal, tampak seperti beruang besar yang terbangun dari hibernasi. Matanya bahkan tidak terbuka lebar, ia melambai ke arah Li Qing dengan mata menyipit. Li Qing tidak tahan dingin, ujung hidungnya sampai memerah. Begitu masuk ke dalam lift yang hangat, ia terus terbersit.

Li Zhen merapat di sampingnya, memasukkan tangannya ke dalam saku Li Qing, dan menyelipkan sekotak tisu ke dalam telapak tangannya.

Li Qing mendongak dan tersenyum padanya.

Tahun akan segera berakhir. Selain harus menyusun berbagai kolom kilas balik, mereka juga harus merencanakan acara pergantian tahun. Tahun ini, mereka berencana bekerja sama dengan sebuah *live house* untuk mengundang beberapa musisi independen demi menggelar konser kecil-kecilan. Sesuai jadwal, mereka sedang mengebut promosi di berbagai platform, sekaligus memastikan kembali siapa saja yang akan tampil.

Tinggal setengah bulan lagi menuju pergantian tahun. Jika daftar pengisi acara berubah, konten promosi pun harus ikut diubah.

Ke Ling dari departemen sebelah bolak-balik tiga sampai empat kali dalam sehari hanya untuk membicarakan masalah ini, mengatakan bahwa ada satu musisi yang sudah dijanjikan ternyata tidak bisa datang. Kitty yang sedang berjuang mengubah teks promosi merasa sangat kesal dan berteriak, "Dia harus datang! Bahkan kalau kakinya patah, dia harus tetap datang! Aku akan mendorongnya ke atas panggung dengan kursi roda!"

Ke Ling menjawab, "Dia harus menjalani operasi karena nodul pita suara."

Kitty terdiam selama lima detik, lalu mulai menjerit dan terkulai di atas meja, berkata dengan lemas, "Bisakah dia bernyanyi dengan bahasa isyarat?"

Rita berkata dengan dingin, "Coba dengarkan apa yang baru saja kamu katakan."

Ke Ling menimpali, "Kabar baiknya, ada kandidat pengisi acara lain yang jadwalnya cocok dan anggarannya bahkan lebih rendah. Jika tidak ada masalah, dalam dua hari ini kita bisa memastikannya."

Li Qing bertanya, "Siapa?"

Ke Ling membuka aplikasi musik, mencari-cari, lalu menunjukkannya kepada Li Qing, "Ini. Bernyanyinya lumayan, penampilannya juga bagus. Kudengar dia cukup populer di kalangan wanita akhir-akhir ini, baru saja mengadakan acara temu sapa atau semacamnya."

—Rong Jiaqian.

Li Qing sangat mengenal orang ini; dia adalah mantannya.

"Bagaimana?" tanya Ke Ling. "Mau mendengarkan lagunya? Kalau tidak ada masalah, kami akan segera bernegosiasi dengannya."

Li Qing berkata, "Aku pernah mendengarnya. Waktunya mendesak, tetapkan saja dia. Segera selesaikan negosiasinya, kita lembur hari ini untuk merampungkan revisi promosinya."

***

Ke Ling bertanya, "Apakah perlu memberi tahu Kak Xingxing?"

Memikirkan suhu udara hari ini, Li Qing berkata, "Kurasa dia tidak masuk hari ini. Biar aku saja yang memberitahunya, kalian negosiasi saja dulu, tidak masalah."

Kitty menyahut, "Aku tadi lewat kantornya, dia memang tidak ada. Kak Xingxing selalu jatuh sakit begitu musim dingin tiba."

Li Qing menelepon Xin Xingxing, namun tidak diangkat. Ia pun meninggalkan pesan suara untuk memberitahunya soal pergantian pengisi acara. Setelah menunggu cukup lama tanpa balasan, Li Qing merasa khawatir dan berniat menjenguknya di rumah setelah pulang kerja. Pikirannya dipenuhi banyak hal. Saat ia mendongak melewati tepi layar komputer, ia melihat Li Zhen sedang menopang dagu sambil menatapnya.

Li Zhen mengangkat ponselnya dan melambai. Li Qing memeriksa ponselnya sendiri dan menyadari bahwa Li Zhen baru saja mengiriminya pesan.

"Makan malam setelah pulang kerja?" tanya Li Zhen.

Li Qing membalas, "Ada urusan setelah pulang kerja."

Li Zhen membalas dengan stiker anjing menangis.

Li Qing ingin menghiburnya, ia memutar otak cukup lama namun tidak tahu harus berkata apa. Saat mendongak, ia mendapati Li Zhen sudah kembali sibuk bekerja. Pria itu bertanggung jawab membantu merevisi poster promosi, mengenakan *headphone*, dan bekerja dengan sangat serius. Sesekali ia mendongak untuk mengobrol dengan Rita yang duduk di seberangnya. Mereka tampak bercanda dan tertawa, tidak terlihat seperti orang yang sedang sedih.

Li Qing tersenyum tipis, lalu menunduk dan meletakkan ponselnya.

Saat pulang kerja, hari sudah gelap gulita. Li Qing melilitkan syal kasmirnya beberapa kali di leher hingga dirinya tampak seperti pasien yang baru selesai menjalani operasi leher. Setelah mantap, ia mengumpulkan barang-barangnya untuk pulang. Li Zhen masih bekerja sambil menggaruk-garuk kepalanya, namun seolah memiliki mata di punggungnya, tepat saat Li Qing melewati belakangnya, ia mengangkat tangan dan menyelipkan sesuatu ke dalam saku mantel Li Qing.

Li Qing berhenti melangkah dan merogoh sakunya. Ia mengeluarkan sebuah kantung penghangat (*warmer*). Dari suhunya, sepertinya benda itu baru saja dibuka.

Li Zhen tersenyum ke arahnya hingga lesung pipinya terlihat, lalu kembali menunduk untuk bekerja. Rita yang duduk di seberang meja menatap mereka dengan dingin sambil mengangkat sebelah alis. Li Qing memberi isyarat "sst" padanya, lalu memasukkan kantung penghangat itu ke dalam saku dan segera bergegas pulang.

[Catatan Penulis]
Li Qing: Marah
Anjing: Menangis