Bab 53: Mimpi Buruk
Xiao Ding mondar-mandir seperti lalat tanpa kepala, tidak tahu harus berbuat apa. Ia hanya bisa menatap Li Qing dengan penuh harap, seolah-olah menemukan sandaran utama, dan berharap Li Qing bisa memberikan solusi. Pikiran Li Qing pun sama kacaunya. Setelah mematikan panggilan video, ia bertanya, "Di mana anjingnya?"
"Aku sudah berkeliling rumah, dan tidak melihat Minggu di mana pun!" kata Xiao Ding.
Li Zhen sangat bertanggung jawab terhadap anjingnya, ia tidak akan meninggalkan anjingnya begitu saja, juga tidak akan melewatkan kebersamaan sehari pun. Jika anjing itu tidak ada di rumah, berarti anjing itu dibawa serta olehnya. Karena anjingnya saja dibawa, diperkirakan ia tidak akan pulang dalam waktu dekat.
Xiao Ding akhirnya sadar dan berkata, "Bagaimana kalau aku pergi ke kampus untuk melihatnya?"
Ia meminta pendapat kepada Li Qing, tetapi Li Qing sendiri tidak punya ide.
Li Qing merasa sangat kebingungan. Telepon Li Zhen tidak bisa dihubungi dan ia juga tidak ada di rumah. Hanya dengan cara seperti ini saja, Li Zhen seolah mampu memutuskan hubungan di antara mereka berdua. Li Qing belum pernah pergi ke kampus Li Zhen, dan ia juga tidak tahu menahu tentang situasi keluarga Li Zhen. Selain hubungan fisik yang sedikit lebih intim, ia bahkan tidak tahu lebih banyak tentang Li Zhen daripada Xiao Ding.
"Baiklah," ucapnya pura-pura tenang, "Hubungi aku jika ada kabar."
Xiao Ding pergi untuk menjalankan perintah. Karena terburu-buru, ia bahkan tidak menutup pintu saat berlari keluar. Li Qing berdiri di depan pintu yang terbuka, tertegun sejenak karena kebingungan, lalu menutup pintu tersebut dan melangkah naik melalui tangga logam. Seketika itu juga, ia melihat pintu kamar Li Zhen yang tertutup rapat. Ia belum pernah masuk ke dalam sana, dan pada saat ini, hasratnya untuk mencari tahu begitu membara.
Padahal rumah itu kosong dan tidak ada siapa-siapa, Li Qing tetap melihat ke kiri dan ke kanan terlebih dahulu sebelum meletakkan tangannya di gagang pintu, lalu menekannya perlahan—tidak terkunci. Li Qing menahan napasnya. Pintu itu terdorong dengan mudah tanpa tenaga sama sekali, tetapi ia mendadak ciut, lalu berbalik dan naik ke lantai atap.
Lantai atap itu masih sama seperti saat terakhir kali Li Qing datang. Gubuk seng sederhana yang menjadi studio Li Zhen pintunya juga tidak dikunci—ia selalu menghadapi semua orang dengan sikap terbuka, tetapi sebenarnya tidak demikian.
Sebenarnya Li Qing seharusnya tidak memasuki wilayah orang lain saat pemiliknya tidak ada, tetapi ada rasa mengganjal di dalam hati Li Qing. Selain itu, membuka pintu studio jauh lebih mudah daripada membuka pintu kamar tidur, jadi Li Qing langsung mendorongnya dalam sekali dorong.
Karena strukturnya terbuat dari logam yang tidak terlalu menahan angin, udara di dalam bahkan terasa lebih dingin daripada di luar. Barang-barang tersusun rapi di tengah kekacauan, sama sekali tidak terlihat seperti hendak ditinggal pergi dalam waktu lama oleh pemiliknya. Li Qing berjalan mengelilingi ruangan itu dan melihat beberapa lembar kertas buram berserakan di atas meja di bagian dalam. Di atasnya terdapat sketsa desain yang digambar dengan pensil, dilengkapi dengan detail ukuran yang cermat, yang tampak seperti draf desain kelulusan Li Zhen.
Karena penasaran, Li Qing mengambil dan melihatnya: tepat di tengah gambar terdapat seorang anak laki-laki dengan kepala sedikit mendongak dan mata terpejam. Anak laki-laki itu digambarkan setengah badan, dengan bagian dada dan pinggang yang dikelilingi oleh banyak tangan yang mencengkeram tubuhnya, seolah hendak menariknya ke bawah. Semua tangan itu berubah menjadi ombak yang bergulung-gulung dahsyat di bagian paling bawah patung tersebut, sementara di pipi anak laki-laki itu bertengger sebuah tangan yang tidak diketahui dari mana ulurannya. Tangan itu tampak hendak ditarik kembali, pantas saja anak laki-laki itu mendongak seolah sedang memohon untuk ditahan.
Karena masih berupa draf, garis-garisnya tampak kasar dan ukurannya pun dicoret serta diubah berkali-kali. Tidak diketahui bagaimana wujud akhirnya nanti, atau seperti apa hasil jadinya.
Li Qing sangat ingin melihatnya, tetapi ia tidak tahu apakah ia bisa melihatnya.
Ia memegang lembaran-lembaran draf itu dan melihatnya bolak-balik berkali-kali, lalu dengan cepat berbalik, turun dari lantai atap, dan dengan tegas mendorong pintu kamar Li Zhen.
Jendela kamar Li Zhen tidak ditutup. Setelah pintu dibuka, terjadilah sirkulasi udara antara pintu dan jendela yang membuat tirai putih tipis itu berkibar pelan. Li Qing mengamati kamar Li Zhen dengan cermat. Sama seperti sekilas pandang yang ia lihat sebelumnya, selain tempat tidur abu-abu, semuanya ditutupi oleh kain linen berwarna putih gading dalam berbagai ukuran yang menutupi entah benda apa.
Li Qing mengulurkan jarinya, dengan hati-hati menyentuh benda-benda itu melewati kain linen. Rasanya keras.
Ia memilih sebuah benda berukuran agak kecil yang ditaruh di lantai, lalu dengan hati-hati menyingkap kain linen tersebut. Benar saja, di dalamnya terdapat karya Li Zhen, sebuah patung tanah liat yang belum diwarnai, dengan sepasang tangan dari tanah liat di atas alasnya.
Entah mengapa, intuisinya mengatakan bahwa itu adalah tangannya sendiri.
Tangan Li Qing sangat kurus, tanpa banyak daging, sehingga terasa menyiksa saat digenggam. Sejak kecil ibunya selalu berkata bahwa sela-sela jarinya renggang, tidak bisa menyimpan uang, dan akan mengalami kebocoran rezeki. Ia suka memegang ponsel dengan tangan kirinya, dan di ruas tengah jari kelingking tangan kirinya terdapat sebuah lekukan kecil yang terbentuk karena kebiasaan bermain ponsel selama bertahun-tahun.
Tangan ini sama persis dengan tangan Li Qing, hanya ada satu hal yang berbeda: tangan Li Qing terasa hangat, sedangkan tangan ini terasa dingin.
Setelah itu, Li Qing menarik satu per satu kain linen tersebut. Semuanya adalah patung tanah liat buatan Li Zhen, ada yang sudah diwarnai dan ada pula yang belum. Baik yang besar maupun yang kecil, semuanya hanya terdiri dari tiga hal: ombak laut, anjing, dan Li Qing.
Patung-patung tentang Li Qing diperkirakan dibuat setelah mereka bertemu, dan sebagian besar belum diwarnai. Karya dengan tingkat penyelesaian tertinggi adalah sebuah patung setengah badan seukuran manusia asli, yaitu Li Qing dengan mata terpejam, bahkan tahi lalat samar di bawah tulang selangka Li Qing pun digambarkan dengan jelas.
Berhadapan langsung dengan "diri sendiri" yang seperti ini membuat Li Qing merasa sedikit canggung dan tertekan secara psikologis.
Sekali lagi ia menengok ke kiri dan ke kanan ke arah kamar yang kosong itu seperti seorang pencuri, lalu dengan hati-hati mengulurkan tangan dan menyentuh patung tanah liat dirinya sendiri. Garis-garis di wajahnya terasa sangat luwes dan halus. Jantung Li Qing berdegup kencang. Patung itu seharusnya dingin, namun entah karena dirinya sendiri yang terlalu kepanasan akibat gugup, patung di bawah telapak tangannya itu seolah-olah memiliki kehidupan dan memancarkan suhu hangat.
Li Qing terkejut oleh imajinasinya sendiri dan bergidik ngeri, takut kalau patung yang sangat mirip dengan dirinya ini tiba-tiba membuka matanya yang terpejam separuh.
Ia mundur ke belakang, menjatuhkan diri untuk duduk di atas tempat tidur Li Zhen, lalu memandang sekeliling ruangan.
Ada banyak sekali sosok dirinya di sini, namun tidak satupun dari mereka yang membuka mata. Semakin lama ia melihat, semakin Li Qing merasa sesak, hingga akhirnya ia berdiri dan kembali menutupi patung-patung itu dengan kain satu per satu, membuat kamar itu kembali seperti semula.
Tepat pada saat itu, telepon dari Xiao Ding masuk.
"Bagaimana?" tanya Li Qing tidak sabar.
Xiao Ding berkata, "Aku tadi kembali dan bertanya kepada pembimbing akademik mereka, katanya sejak pagi-pagi buta tadi ia sudah datang untuk mengurus cuti kuliah... Aku tidak sempat bertemu orangnya..."
Li Qing duduk kembali, duduk di atas tempat tidur Li Zhen, menyangga kepalanya dengan satu tangan, berpikir keras, lalu bertanya, "Apakah kamu tahu di mana rumahnya? Atau ke mana mungkin dia pergi?"
"Kak, kalau yang itu aku benar-benar tidak tahu. Dosen pembimbing tidak mau memberitahu, dan tidak ada seorang pun yang tahu. Semua orang tidak berani bertanya tentang urusan keluarganya, dan tidak ada yang terlalu dekat dengannya..."
Li Qing menangkap poin utamanya dan langsung mengejar, "Kenapa tidak berani bertanya? Bukankah kamu bilang waktu itu kamu tahu orang tuanya bercerai? Apa yang perlu ditakutkan dari perceraian?"
Xiao Ding dibuat tertegun oleh pertanyaannya, ia terus bergumam "aduh-aduh" tanpa bisa mengatakan apa pun yang jelas.
Li Qing merasa sangat cemas, ia bangkit berdiri dengan tiba-tiba dan suaranya pun menjadi serius, "Jika terjadi sesuatu padanya dan kamu sengaja menyembunyikan informasi, apa kamu tidak akan menyesalinya nanti?"
Xiao Ding dibuat bungkam oleh pertanyaan itu, lalu berkata dengan cemas, "Aduh bukan begitu, masalah ini kan hanya desas-desus orang-orang saja, kami tidak tahu apakah itu benar atau tidak, dan itu tidak ada hubungannya dengan ke mana dia pergi..."
"Katakan dulu, ada hubungannya atau tidak, biar aku yang menilai."
Xiao Ding merendahkan suaranya dan berkata, "Kak, apakah Kakak ingat belasan tahun yang lalu, ada berita yang cukup menghebohkan tentang seorang anak yang ditelantarkan di tepi pantai, hampir tenggelam dan diselamatkan..."
Selama bertahun-tahun ini, sudah terlalu banyak berita menghebohkan.
Li Qing sama sekali tidak dapat mengingatnya. Ia mengambil ponselnya, mengetik tahun dan kata kunci untuk mencari, dan tidak lama kemudian ia menemukannya.
Berita itu menyebutkan bahwa seorang ibu meninggalkan anak laki-lakinya yang berusia lima tahun sendirian di tepi pantai dari sore hingga dini hari. Anak itu ditemukan oleh wisatawan yang pergi ke pantai untuk melihat matahari terbit pada dini hari, dan saat itu anak tersebut sudah tenggelam serta baru berhasil diselamatkan setelah melalui pertolongan darurat yang sulit. Berita itu sempat menjadi topik pembicaraan hangat yang diperdebatkan dengan sengit untuk beberapa waktu, dan kemudian, seperti berita-berita lainnya, berita itu tenggelam dalam arus waktu. Tidak ada seorang pun yang peduli lagi seperti apa kehidupan yang dijalani oleh tokoh utama dalam berita tersebut.
Li Qing saat itu masih duduk di bangku SMP, dan guru kewarganegaraannya meminta mereka untuk mencatat dan mendiskusikan berita. Mereka pernah mendiskusikan hal itu.
Sambil membaca, tangannya tidak dapat berhenti gemetar.
Pantas saja Li Zhen sangat takut pada air. Itu adalah mimpi buruk yang menghantuinya selama belasan tahun: jika tidak disukai maka akan dicampakkan, dan jika dicampakkan maka akan ditenggelamkan hingga tewas.