Bab 64 Aku Mencintaimu

Tidur di atas atap mobil di tepi pantai terdengar sangat romantis, dan memang romantis pada kenyataannya, namun di balik keromantisan itu, tetap saja ada rasa kurang nyaman.

Li Qing sudah melewati usia di mana ia tidak takut menderita. Sejak menginjak usia dua puluh delapan tahun, ia tidak pernah lagi mengalami penderitaan selain urusan pekerjaan. Perjalanan harus dilakukan dengan santai, tidur harus di atas ranjang yang besar, makanan harus yang lezat, dan jika ingin membeli sesuatu, ia akan membeli yang terbaik dari apa yang mampu ia jangkau. Jika tidak, untuk apa uang hasil kerja kerasnya dihabiskan?

Akibatnya, di tengah malam Li Qing beberapa kali merasa hampir terguling dari atap mobil, lalu beberapa kali pula ditarik kembali oleh Li Zhen yang tertidur pulas sambil mengecap-ngecap bibirnya dalam keadaan setengah sadar. Li Zhen benar-benar tidur seperti orang mati, sangat nyenyak. Agar tidak terjatuh dari mobil, Li Qing terpaksa harus bergeser mendekat dan memeluk Li Zhen lagi dan lagi.

Bukan berarti dingin, hanya saja cara tidurnya membuat pinggang dan punggung Li Qing terasa pegal linu, hingga ia terbangun bahkan sebelum fajar menyingsing.

Waktu ia terbangun sangat pas; matahari belum muncul, tetapi garis pantai sudah memperlihatkan secercah cahaya yang cemerlang. Ia segera menepuk-nepuk Li Zhen hingga terbangun dan berseru, "Matahari terbit, cepat bangun dan lihat."

Li Zhen tidur begitu nyenyak, begitu pulas sampai pada tingkat yang membuat Li Qing tidak habis pikir. Li Qing bahkan hampir menampar pipinya dua kali.

"Sudah makan belum..." gumam Li Zhen dengan mata tetap terpejam.

Li Qing mencubit telinganya dan berteriak, "Lihat matahari terbit—"

Li Zhen membuka matanya sedikit, mengulurkan tangan melingkari pinggang Li Qing, dan membenamkan wajahnya di perut pria itu, seolah-olah sama sekali tidak ingin bangun. Ketika ia akhirnya benar-benar sadar, matahari sudah mengintip sedikit dengan pancaran sinarnya yang luar biasa terang.

Di atas pasir juga ada orang-orang yang melihat matahari terbit, tersebar di berbagai tempat, semuanya kompak menghadap ke arah matahari sambil duduk atau berdiri, menunggu dengan penuh napas tertahan. Mereka berdua duduk berdampingan di atas atap mobil dengan selimut menutupi kaki, menyaksikan dalam diam saat matahari melompat keluar dari dalam laut. Mereka terakhir kali melihat matahari terbit bersama saat berkemah di tengah salju. Matahari yang sama, tetapi disaksikan dengan dua suasana hati yang berbeda.

Matahari telah terbit, suhu udara perlahan-lahan naik, dan selimut pun disingkirkan ke samping.

Li Qing memejamkan mata, sedikit mengangkat wajahnya, merasakan sensasi hangat sinar matahari pagi yang menyapu wajahnya. Ia tidak tahu bahwa Li Zhen sedang memandangnya, menatap matanya yang berbinar lembut, garis rahangnya, dan cahaya matahari yang menari-nari serta berkilau di wajahnya, membuat waktu seolah-olah berhenti pada detik itu.

Pria itu tiba-tiba berkata, "Aku mencintaimu."

Suaranya cukup pelan, hampir tertelan oleh deburan ombak yang menghantam pantai. Li Qing tidak langsung mendengarnya dengan jelas, lalu ia menyipitkan mata, menoleh, dan bertanya, "Ada apa?"

Li Zhen membuang muka, wajahnya merona merah, lalu mengulangi ucapannya.

"Aku mencintaimu."

Li Qing membelalakkan mata menatapnya, merasa sedikit terkejut. Sejak mereka pertama kali berkenalan, inilah kali pertama Li Zhen menyatakan cinta dengan begitu sungguh-sungguh. Sebelumnya, ketika mereka sedang dalam masa kasmaran yang mengambang, ungkapan cinta yang terucap selalu dibumbui dengan warna-warni keraguan dan tarik-ulur. Li Zhen pun biasanya mengatakannya setengah bercanda, jauh dari keseriusan seperti saat ini.

Apa yang membuatnya tiba-tiba merasa harus mengatakannya?

Bintang-bintang semalam? Sinar matahari pagi? Laut yang tenang?

Li Qing mengangkat tangan, mengusap kepala berambut lembut itu, dan berkata dengan lembut, "Aku tahu, aku juga mencintaimu."

Ketika mereka kembali ke dalam karavan, Sunday masih tertidur, berbaring di atas tempat tidur yang bahkan belum sempat mereka berdua gunakan. Anjing itu pasti melompat naik secara diam-diam di tengah malam, dagunya masih bersandar di atas bantal, benar-benar tahu cara menikmati hidup. Begitu terbangun, ia buru-buru melompat turun dari ranjang, berpura-pura tidak terjadi apa-apa, lalu mengitari kaki Li Zhen sambil bermanja-manja.

Li Qing mengitari mobil untuk mencari ponsel mereka. Semalam ponsel mereka berdua diselipkan di bawah bantal, dan seiring tidurnya mereka yang tidak beraturan, semuanya terjatuh dari atas mobil dan tertancap dengan layar menghadap ke bawah di dalam pasir. Untungnya tidak rusak, cukup dikibas-kibaskan saja dari pasir.

Takut kalau ada panggilan penting yang terlewat semalam, ia buru-buru menyalakan ponsel dan memeriksanya. Untungnya tidak ada panggilan tak terjawab, tetapi ponsel Li Zhen justru terus berdering.

"Ada telepon," kata Li Qing.

Li Zhen sedang merapikan atap mobil, lalu menjulurkan tangan untuk menerima panggilan itu, duduk bersila di atas atap sambil mendengarkan. Li Qing tidak dapat mendengar apa yang dikatakan pria itu, tetapi setelah menunggu lama, ia tidak kunjung melihat Li Zhen turun atau mendengar suaranya. Ia pun buru-buru memanjat naik ke atap untuk melihatnya, dan mendapati Li Zhen sedang memegang ponsel yang sambungannya sudah terputus, duduk terpaku sambil menatap ke arah laut.

"Ada apa?" tanya Li Qing cemas.

Li Zhen menoleh untuk menatapnya, wajahnya tampak kosong, kebingungan dan kehilangan arah.

"Ibumu sekarat," ucapnya.

Hari itu, ketika Li Qing menemani Li Zhen pergi ke pusat pemulihan untuk menjenguk ibunya, Li Qing sama sekali tidak melihat wajah bagian depan wanita itu dari awal hingga akhir, ia hanya melihat punggung wanita yang kurus kering itu. Li Qing tiba-tiba sadar sepenuhnya; saat itu ia merasa wanita tersebut mirip seperti embun pagi, bukan hanya karena parasnya yang cantik dalam foto lama serta pembawaannya yang dingin, tetapi lebih karena wanita itu memang sudah hampir mati.

Matahari telah terbit, orang-orang yang sehat menyambut hari baru, tetapi butiran embun itu akan segera menguap, berhancur di antara langit dan bumi.

Li Qing menemani Li Zhen bergegas menuju rumah sakit.

Tubuhnya bagaikan saringan yang penuh dengan lubang, bukan karena satu penyakit spesifik tertentu yang membuatnya sekarat, melainkan karena penderitaan berkepanjangan yang telah merenggut seluruh sisa tenaganya untuk bertahan.

Li Qing duduk di luar, sementara Li Zhen berada di dalam. Ibunya telah jatuh koma, dan tangan yang terulur keluar dari selimut tampak begitu kurus seolah-olah tidak akan sanggup menahan sedikit pun tekanan dari luar. Menurut keterangan dokter, wanita itu menderita anoreksia menahun, dan pada kondisi terparah, ia harus mengandalkan infus nutrisi untuk mempertahankan hidupnya.

Li Zhen duduk di sisi ranjang, rasa bingungnya jauh lebih besar daripada kesedihannya.

Ia juga merasa kebingungan sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, sepenuhnya bergantung pada Li Qing yang menggandeng tangannya di sepanjang jalan, jika tidak, ia mungkin akan berjalan sendiri ke dalam selokan. Setibanya di rumah sakit, ia bahkan hampir tidak tahu cara membuka pintu. Li Qing menuntunnya seperti menuntun seorang anak kecil yang baru belajar berjalan, karena takut wajahnya akan jatuh membentur lantai.

Tempat ini kemungkinan besar adalah kamar rawat inap terbaik di seluruh rumah sakit, terletak hampir di lantai paling atas bangsal rawat inap. Selain tempat tidur pasien dan berbagai peralatan profesional, ruangan ini nyaris serupa dengan tata letak di pusat pemulihan, semuanya tersedia lengkap. Tempat yang diduduki Li Qing saat ini adalah area ruang tamu; ia merasa jika ia berjalan mendekat ke sisi ranjang pasien, itu akan terasa terlalu lancang, jadi lebih baik ia duduk dengan tenang dan menunggu di luar.

Li Zhen duduk di dalam, tidak ada hal lain yang bisa ia lakukan. Bahkan jika dokter datang, tidak banyak yang bisa diperbuat, hanya alat-alat yang dengan susah payah mempertahankan nyawa pasien itulah yang masih terus berusaha tanpa kenal lelah.

Suasana hati Li Zhen sangat rumit.

Ia sebenarnya tidak begitu mencintai ibunya. Trauma karena ditelantarkan di tepi pantai dan hampir tenggelam terus menghantuinya hingga hari ini. Setelah kejadian itu, kedua orang tuanya bercerai. Meskipun ayahnya bukanlah seorang ayah yang bisa diandalkan, jika dibandingkan dengan ibunya yang hampir merenggut nyawanya, sang ayah masih sedikit lebih baik. Setelah orang tuanya bercerai, ia sudah jarang bertemu dengan ibunya. Kabar terbaru mengenai ibunya hanya bisa ia dengar dari mulut ayahnya, itupun tidak pernah berisi hal-hal yang baik.

Oleh karena itu, ketika ia pergi menjenguk ibunya yang sedang sakit parah, ayahnya sempat sangat marah, merasa bahwa ia lebih membela orang luar ketimbang keluarganya sendiri.

Namun sebenarnya, Li Zhen hanya merasa penasaran. Ia penasaran, wanita yang dalam mulut orang-orang digambarkan sekejam ular berbisa itu, sebenarnya seperti apa? Di lubuk hatinya yang paling dalam, masih tersisa sedikit rasa penasaran dan ketidakrelaan yang tidak bisa dijelaskan. Mengapa? Mengapa ia ditinggalkan? Padahal ia adalah anak yang penurut dan patuh. Mengapa orang yang memiliki hubungan darah sedekat itu, dua orang yang seharusnya paling dekat di dunia ini, bisa menjadi seperti ini?

Tetapi setelah mereka bertemu, Li Zhen sama sekali tidak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

Hingga saat ini, ia duduk di sisi ranjang rumah sakit, dan masih merasa bahwa pertanyaan-pertanyaan itu tidak memiliki jawaban, namun ia juga tidak lagi membutuhkan jawaban itu. Ia hanya duduk dalam diam, sesekali menoleh ke arah luar, dan melihat Li Qing sedang memainkan ponsel di luar sana. Hatinya langsung merasa tenang kembali, memberinya keberanian untuk duduk menunggu dalam diam, menunggu datangnya kematian.

Di tengah waktu kunjung itu, pada suatu saat ketika Li Zhen mendongak dan melihat ke luar, kursi di luar tampak kosong.

Li Zhen dengan panik mendorong pintu dan melongok keluar. Ruang tamu itu kosong, lalu ia berjalan hingga ke luar ruang rawat dan melihat Li Qing berjalan mendekat dari ujung koridor sambil membawa sedikit makanan dan minuman.

"Ada apa?" tanya Li Qing dengan sedikit cemas.

Li Zhen menjawab, "Tidak apa-apa, aku tidak tahu kamu pergi ke mana, jadi aku keluar untuk mencarimu."

"Kenapa tidak menelepon? Apakah kamu sudah bodoh?" kata Li Qing.

Li Zhen tertawa kecil, lalu duduk bersamanya di sofa ruang tamu.

Li Qing kembali bertanya, "Mau makan sesuatu?"

"Tidak lapar," jawab Li Zhen.

Li Qing tidak memaksanya makan, dan mulai menikmati sandwich yang baru dibelinya seorang diri. Setelah menghabiskan satu buah, ia membuka bungkus yang kedua, menggigitnya dua kali, lalu berkata kepada Li Zhen, "Aku sudah kenyang, tidak sanggup menghabiskannya lagi, bagaimana ini? Kalau dibuang rasanya terlalu mubazir."

Tidak ada pilihan lain, Li Zhen terpaksa mengambilnya dan memakan sisa itu. Li Qing kemudian mengeluarkan sandwich yang ketiga dan bersiap membuka bungkusnya. Li Zhen buru-buru berkata, "Sudah tidak sanggup! Sungguh sudah tidak sanggup lagi! Jangan dibuka lagi!"

Pada malam harinya, Li Qing berniat untuk tidur di sofa.

"Kembalilah ke rumah untuk tidur," kata Li Zhen.

Pria itu benar-benar tidak jujur dengan isi hatinya; mulutnya menyuruh Li Qing pergi, tetapi matanya memancarkan keengganan yang begitu mendalam untuk berpisah. Li Qing akhirnya kembali untuk mengambilkan pakaian ganti bagi Li Zhen, membantu merawat anjing mereka, dan menepati janjinya untuk kembali ke kamar rumah sakit dalam waktu dua jam. Begitu Li Zhen melihatnya datang, seluruh tubuhnya seolah terlepas dari beban berat.

"Aku akan menemanimu terus," ucap Li Qing.

Namun di dalam hatinya, Li Qing berpikir, 'Potongan gaji karena mengambil cuti tambahan ini harus kamu ganti kepadaku nanti.'

[Catatan Penulis]

Li Qing: Aku adalah orang dewasa yang realistis.

Ibu: Matahari telah terbit, dan kegelapan tertinggal di belakang. Tetapi matahari itu bukanlah milikku, aku ingin tidur. (x