Bab 58 Tidak Apa-apa

Berpelukan adalah hal yang luar biasa.

Li Qing belum pernah begitu menyukai pelukan. Tepat pada detik mereka berpelukan, ia merasakan suhu tubuh Li Zhen, mencium aroma khas dari tubuhnya, dan tubuh mereka secara otomatis menemukan sudut yang paling nyaman untuk saling merapat, dengan kulit yang bersentuhan.

Namun, mereka tetaplah individu yang mandiri; begitu mereka melepaskan kaitan tangan, mereka bisa langsung terpisah.

Kehangatan yang memiliki batas waktu kepunahan jauh lebih membuat orang menghargai dan merasa enggan berpisah ketimbang cinta yang abadi tanpa perubahan.

Mereka baru berpisah selama beberapa bulan, tetapi Li Qing merasa pelukan ini bagaikan telah terpisahkan oleh beberapa abad. Ia dengan lembut menepuk punggung Li Zhen, sedikit memalingkan wajahnya karena rambut Li Zhen membuatnya merasa geli di wajah.

Mereka berpelukan seperti itu cukup lama, tanpa melakukan hal lain.

"Sudah selesai menangisnya?" tanya Li Qing.

Li Zhen sontak mendongakkan kepalanya, mundur selangkah dengan gugup, lalu berkata, "Aku tidak menangis."

Li Qing mengamatinya berulang kali, dan pemuda itu memang tidak menangis.

"Baiklah kalau begitu, kalau begitu kita pulang," kata Li Qing. "Waktu di toilet tadi rasanya terlalu lama."

Saat ia hendak pergi, Li Zhen justru mengulurkan tangan dan menariknya, tidak membiarkannya pergi.

Li Qing menunduk sejenak untuk melihat tangan Li Zhen yang mencekalnya, lalu mengikuti arah lengan Li Zhen hingga ke wajahnya, menatap ke dalam matanya yang seolah ingin mengatakan sesuatu namun tertahan.

"Masih ingin berpelukan?" tanya Li Qing. "Kalau begitu, mau berpelukan lagi sebentar?"

"Bukan," ucap Li Zhen. "Kalau begitu... apakah kamu masih akan berkencan dengannya?"

Seolah mendengar sesuatu yang baru, Li Qing mengangkat sebelah alisnya, mendengus pelan, lalu berkata dengan santai, "Perlu kubantu mengingatnya? Dulu kamu sendiri yang bilang, kalau aku berpaling pun kamu tidak akan keberatan. Sekarang, kamu sudah berubah pikiran?"

Li Zhen bertanya, "Apakah kamu berpaling?"

Li Qing menarik tangannya dari genggaman Li Zhen, lalu mengusap pipi pemuda itu. Sebelum telapak tangan Li Qing sempat menempel sepenuhnya, Li Zhen sudah dengan tidak sabar memiringkan kepalanya untuk menyambutnya. Li Zhen tampak sedikit lebih kurus, garis-garis di wajahnya kini terlihat lebih tegas, kekanak-kanakan di wajahnya telah memudar, membuatnya semakin menyerupai seorang pria dewasa.

"Untuk saat ini belum," jawab Li Qing. "Tetapi kamu harus tahu, di dunia ini tidak ada cinta yang abadi. Aku mencintaimu sekarang, bukan berarti aku akan mencintaimu selamanya. Jika kamu takut kehilangan cinta, satu-satunya cara adalah dengan tidak pernah mencintai."

Li Qing sebenarnya paling tidak suka menceramahi orang lain dengan terlalu banyak teori. Memberi saran adalah satu hal, sementara bersikap seperti ayah bagi orang lain adalah hal yang berbeda. Ia bersedia mengurai dan menjelaskan hal-hal ini secara mendalam kepada Li Zhen karena ia mencintai Li Zhen. Namun, jika terlalu banyak bicara dan terus-menerus diulang, keindahan romantis dari percintaan ini akan hilang, lalu apa lagi artinya?

Cukup sampai di sini, Li Zhen harus memikirkannya sendiri.

Li Qing menarik kembali tangannya, lalu dengan tegas berbalik dan pergi. Kali ini, Li Zhen tidak menahannya, melainkan berdiri diam di tempatnya untuk waktu yang sangat lama.

Pernikahan Xin Xing dijadwalkan dua minggu kemudian, dan pemeran utamanya datang terlambat.

Li Qing menemuinya di pantai di depan gereja. Xin Xing mengenakan gaun putih, topi jerami bertepi lebar, sandal, dan menarik koper. Itu adalah penampilan liburan yang sangat standar; ia sama sekali tidak terlihat seperti hendak melangsungkan pernikahan, melainkan seperti tamu yang datang ke pernikahan orang lain.

"Wajahmu tampak segar," kata Xin Xing.

Li Qing sudah sangat mengenalnya, begitu mendengar kalimat itu ia langsung tahu apa yang hendak diucapkannya, dan langsung balas bertanya, "Kamu tahu Li Zhen ada di sini?"

Xin Xing melambaikan tangannya berulang kali untuk membersihkan diri dari kecurigaan, "Ini murni kebetulan. Aku menemukan studio pernikahan ini terlebih dahulu, dan setelah mulai berkomunikasi baru kutahu kalau dia ada di sini. Mungkin inilah yang dinamakan takdir."

Li Qing bangkit dari tangga gereja, menepuk-nepuk pasir di pantatnya, mendongak dan melihat sekeliling, mendapati hari ini tidak melihat Li Zhen. Ia lantas mencegat Dong Yiling yang sedang lewat dan bertanya, "Mana si Li?"

Dong Yiling tampak tertegun mendengar pertanyaannya, tetapi mungkin karena Li Qing bertanya dengan begitu santai dan blak-blakan—sama santainya dengan menanyakan hari apa hari ini atau jam berapa sekarang—sampai-sampai Dong Yiling tidak tahu bagian mana yang harus dicurigai, dan langsung menjawab begitu saja.

"Hari ini dia mengambil cuti," jawab Dong Yiling. "Dia pergi mengurus keluarganya."

Giliran Li Qing yang tertegun sekarang. Ternyata alasan keluarganya sakit bukanlah rekayasa identitas baru Li Zhen, melainkan kenyataan.

Li Qing mengeluarkan ponselnya dan langsung mengirim pesan kepada Li Zhen, menanyakan di mana posisinya dan mengajak makan siang bersama. Jika Li Zhen tidak mau makan dengannya, ia akan mengajak Dong Yiling saja. Setelah menunggu beberapa saat, Li Zhen membalas pesannya dan mengirimkan titik lokasi berupa sebuah restoran. Meskipun restoran itu juga berada di dekat garis pantai, jaraknya cukup jauh dari tempat mereka berada.

Li Qing menyewa sebuah sepeda berbagi, lalu meng骑nyanya menyusuri garis pantai sambil diterpa angin laut.

Hari ini mendung, langit beserta lautan tampak kelam, seolah diselimuti lapisan kabut suram. Sesampainya Li Qing di restoran yang telah disepakati dan duduk di sana, Li Zhen baru datang dengan tergesa-gesa. Mereka makan bersama sambil mengobrol santai. Saat hendak pergi, Li Zhen membeli buah-buahan di luar restoran, meminta pemilik restoran untuk memotongkannya dan mengemasnya dalam kotak.

"Kamu mau pergi ke mana? Bolehkah aku ikut denganmu?" tanya Li Qing.

Sebelum Li Zhen sempat menjawab, Li Qing langsung menyambung, "Kalau tidak boleh, aku akan kembali dan berkencan dengan Dong Yiling saja."

Li Zhen tertawa kecil, lalu berkata, "Kamu ini seperti anak kecil saja."

Li Qing mengangkat tangannya dan menggosok batang hidungnya, lalu berkata dengan sikap masa bodoh, "Bagaimana?"

Li Zhen membawa sekotak buah yang sudah dikemas di satu tangan, sementara tangan yang satunya diulurkan ke arah Li Qing, lalu berkata, "Ayo."

Li Qing menepuk telapak tangan Li Zhen yang terbuka itu dengan keras hingga berbunyi "plak". Li Zhen sedikit mendesis karena kesakitan, dan keduanya berjalan beriringan menyusuri garis pantai. Rasanya hujan akan segera turun, tetapi tidak satupun dari mereka yang merasa terburu-buru. Semakin gelap langitnya, semakin lambat langkah mereka, memancarkan semacam semangat pemberontakan seolah sedang melawan takdir.

Tujuan mereka dengan cepat tercapai. Li Qing menjulurkan kepalanya mengintip dari luar gerbang besar. Alih-alih rumah sakit, tempat ini lebih mirip sebuah taman dengan dinding putih kemerahan. Mengintip masuk melalui gerbang besi yang besar, tampak bunga-bunga dan tanaman hijau di mana-mana, suasananya terlihat sangat tenang. Li Qing mengamati sekeliling dan akhirnya melihat sebuah papan nama di sudut gerbang yang bertuliskan bahwa tempat ini adalah sebuah pusat pemulihan kesehatan.

"Kamu datang untuk merawat siapa?" tanya Li Qing.

Dengan tenang, Li Zhen menjawab, "Ibuku."

Suasana di dalam pusat pemulihan itu sangat tenang. Tanaman hijau di halaman tampak segar, tidak banyak orang yang berlalu-lalang, dan para tenaga medis mengenakan pakaian kasual yang santai. Saat berpapasan, mereka menyapa dengan sangat ramah. Li Zhen mengenal mereka semua, dan mereka saling melempar sapaan dengan begitu natural. Melewati halaman, terdapat beberapa bangunan putih berlantai tiga. Dari balkon kamar, orang seharusnya bisa langsung melihat pemandangan laut.

Ibu Li Zhen tinggal di lantai tiga salah satu gedung kecil tersebut. Ruangan kamarnya sangat luas, lengkap dengan ruang tamu, kamar tidur, ruang kerja, bahkan dapur pribadi. Penataannya sangat hangat, persis seperti suasana di rumah sendiri. Pintu kaca geser menuju balkon tertutup, dan di dekat jendela duduk seorang wanita berambut panjang. Dari belakang, ia tampak sangat kurus, dan itu pastilah ibu Li Zhen.

Di sampingnya berdiri seorang pengurus wanita yang bertubuh agak gempal dengan senyum ramah. Begitu melihat Li Zhen datang, ia membungkuk dan mengatakan sesuatu kepada wanita itu.

"Aku membawakan buah," kata Li Zhen.

Perawat wanita itu berkata, "Akan kuambilkan piring untuk menatanya."

Li Qing sangat tahu batas dan tidak lagi mengajak Li Zhen bicara sejak mereka memasuki pusat pemulihan tersebut. Ia duduk dengan tenang di sofa ruang tamu, lalu melihat sebuah bingkai foto yang diletakkan di atas bufet. Di dalam bingkai foto itu terdapat seorang wanita muda yang cantik sedang memegang bunga, dan senyumannya memiliki lesung pipit yang persis seperti milik Li Zhen, terlihat sangat menggemaskan.

Seorang wanita yang begitu cantik bagaikan embun di pagi hari, bagaimana bisa begitu tega meninggalkan anaknya di tepi pantai?

Li Qing duduk dengan tenang, memerhatikan Li Zhen dan perawat wanita menata potongan buah di atas piring dan meletakkannya di atas meja. Li Zhen terus berbicara dengan suara pelan kepada ibunya, tetapi sejak awal hingga akhir, wanita itu sama sekali tidak bergerak, terus duduk di sana tanpa menjawab sepatah kata pun, dan bahkan tidak memakan buah tersebut.

Kira-kira setelah satu jam berlalu, di mana Li Qing bahkan sudah mulai melamun, tiba-tiba ia merasakan sesuatu yang dingin di bibirnya. Ternyata Li Zhen menyuapkan sepotong buah yang sudah dipotong ke bibirnya.

"Sudah waktunya pergi," kata Li Zhen.

Li Qing memakan buah itu lalu mengangguk.

"Ibu, aku pergi dulu," ucap Li Zhen.

Wanita di dekat jendela itu tetap tidak bergerak. Li Zhen mengucapkan selamat tinggal kepada perawat, lalu berjalan keluar lebih dulu. Li Qing tertinggal di belakang, dan sebelum beranjak, ia melirik untuk terakhir kalinya. Wanita di dekat jendela itu bergerak, dan ia pun bersuara.

"Aku tidak mau makan," ucapnya dengan jelas. "Buang saja."

Li Qing menutup pintu, lalu mempercepat langkahnya menyusul Li Zhen yang berjalan di depan.

Hujan gerimis mulai turun di luar. Li Zhen meminjam payung besar dari meja resepsionis pusat pemulihan, ukuran yang cukup untuk menaungi mereka berdua.

"Maafkan aku," tiba-tiba Li Zhen berkata.

Li Qing sedari tadi tenggelam dalam pikirannya, baru kemudian tersadar dan bertanya, "Apa?"

Sambil memegang payung dengan mantap, Li Zhen berkata, "Aku telah berbohong kepadamu. Dulu aku bilang semua orang menyukaiku, tapi sebenarnya itu tidak benar. Banyak orang yang tidak menyukaiku, dan ibuku tidak menyukaiku."

Wanita cantik bagaikan embun pagi di hari itu menderita depresi pascapersalinan yang sangat parah setelah melahirkan Li Zhen, tetapi tidak ada seorang pun yang peduli. Bagaimanapun, di dunia ini mana ada ibu yang membenci anaknya sendiri, ia mungkin hanya kelelahan saja, dan nanti jika anaknya sudah lebih besar, semuanya akan membaik. Namun, kondisinya tidak kunjung membaik, malah semakin parah, seolah-olah kelahiran anak itu telah mengoyak sebuah lubang menganga di dalam dirinya, dan lubang itu tidak pernah menutup, justru semakin melebar.

Pada akhirnya, ia mencoba membuang anaknya di pantai, dengan pemikiran bahwa asalkan anak itu tidak ada lagi, semuanya bisa kembali seperti semula dan lubang itu akan tertutup.

"Maafkan aku," ujar Li Zhen. "Semua yang kamu katakan benar, tapi itu benar-benar sangat sulit."

Tidak takut kehilangan cinta adalah hal yang sungguh sulit bagi Li Zhen. Ditinggalkan, ditelan oleh air laut yang dingin, mimpi buruk semacam itu telah menjeratnya terlalu lama.

"Maafkan aku," ulangnya sekali lagi.

Li Qing mengambil alih payung dari tangan Li Zhen untuk dipegangnya sendiri, lalu menggenggam tangan Li Zhen yang kini bebas.

"Tidak apa-apa," kata Li Qing.