Bab 37 Beberapa Kenangan Masa Lalu

Li Qing punya banyak kesibukan di hari pergantian tahun.

Sejak pagi buta, ia sudah naik taksi menuju lokasi pertunjukan untuk menyiapkan panggung. Di tengah jalan, ia menjemput Li Zhen yang masih mengantuk dengan mata sembab. Li Zhen menggendong tas punggung yang sangat besar, entah apa isinya.

"Rahasia," ucapnya.

Pikiran Li Qing dipenuhi oleh delapan ratus hal yang harus diselesaikan hari ini, dan begitu sampai di lokasi, ia langsung sibuk bekerja. Pertunjukan malam pergantian tahun adalah agenda besar perusahaan sebelum libur Imlek, hampir seluruh staf dikerahkan dan berbagi tugas di sana. Li Qing memegang jadwal acara, mengarahkan para peserta magang untuk membantu mengangkat barang dan melakukan pekerjaan kasar.

Pukul delapan malam adalah waktu masuk penonton. Cuaca sangat dingin, ramalan cuaca mengatakan akan turun salju malam ini, dan langit yang kelabu memang tampak mendukung hal itu. Semua orang bergerak cepat saat memeriksa tiket, khawatir penonton menunggu terlalu lama di luar.

Li Qing beberapa kali berpapasan dengan Rong Jiaqian, tetapi karena lokasi sangat sibuk dan dipadati banyak orang, Rong Jiaqian tidak menemukan kesempatan untuk mencegatnya.

Pukul setengah sembilan, buket bunga yang dipesan Li Qing tiba tepat waktu.

Ia menerima buket itu di pintu belakang. Buket bunga dengan nuansa biru dan putih itu sangat cantik. Li Qing mendekapnya erat, lalu menoleh dan menyodorkannya ke pelukan Li Zhen yang baru saja ia panggil. Dengan tergesa-gesa ia berkata, "Tolong pegangkan, aku mau ganti baju."

Li Zhen mengangguk dengan bingung.

Li Qing bersembunyi di ruang ganti kecil, sambil menelepon Rita menggunakan pengeras suara untuk mengatur urusan malam ini, ia pun berganti pakaian. Ia telah menyiapkan setelan jas kasual berwarna hitam yang tidak terlalu formal, dilapisi jaket bulu angsa panjang berwarna hitam. Sambil memakai dasi, ia membuka pintu dan keluar.

Li Zhen berdiri di luar menunggunya dengan patuh sambil mendekap bunga, tidak beranjak sedikit pun.

Ia jarang melihat Li Qing mengenakan pakaian seperti ini. Meski kasual, setelan itu tetap terlihat rapi. Saat melihatnya, Li Zhen membelalakkan mata, mengeluarkan suara "wow" tanpa suara. Li Zhen mengambil buket bunga dari tangan Li Qing, dan karena tidak ada orang di sekitar, ia menarik kerah baju Li Qing, menundukkan kepalanya, lalu mengecup pipinya.

"Taksi yang kupesan sudah datang, telepon aku kalau ada apa-apa," kata Li Qing. "Tunggu aku pulang kerja nanti malam."

Li Qing bergegas naik taksi. Dari balik jendela, ia melihat Li Zhen berdiri di pintu belakang, bersandar pada kusen pintu sambil melambai ke arahnya. Pemandangan itu membuatnya merasa geli. Namun, tak lama setelah tertawa, suasana hatinya kembali merosot.

Di luar jendela, jalanan sangat ramai. Waktu pulang kerja sudah lama lewat; orang-orang saat ini entah sedang bergegas pulang, atau sedang menuju ke suatu pertemuan, terburu-buru untuk melewati batas tahun lama dan baru bersama keluarga, teman, atau kekasih. Tahun baru dan tahun lama, sebenarnya sama saja dengan hari kemarin dan hari ini, hanyalah harapan dan penyesalan manusia yang memberi mereka makna.

Sebagian besar orang bergegas melangkah maju, tetapi Li Qing, di setiap momen seperti ini, justru berjalan menuju kenangan.

Semakin mobil melaju, suasana di sekeliling menjadi semakin sepi. Saat sampai di depan gerbang pemakaman, sudah tidak ada orang di sekitar. Pemakaman pun sudah melewati jam operasional. Li Qing mendekap bunga, mengembuskan napas yang berubah menjadi uap putih, lalu turun dari taksi sambil meringkuk kedinginan. Paman penjaga gerbang sudah mengenal wajahnya. Seharusnya tidak diperbolehkan masuk di luar jam operasional, tetapi Xin Xingxing sering memberikan uang dan hadiah kepada paman ini. Setelah membujuk cukup lama, akhirnya mereka mendapatkan izin akses.

Begitu melihat Li Qing, paman itu menyapanya, "Lain kali datang lebih awal ya, cuacanya dingin sekali! Gadis itu sudah masuk duluan!"

Li Qing tersenyum, menyelipkan angpao yang sudah disiapkan kepada paman itu. Sambil menunggu paman membukakan pintu, ia menghentak-hentakkan kaki karena kedinginan. Begitu pintu terbuka sedikit, ia segera masuk sambil memeluk bunga. Berjalan di pemakaman yang kosong seharusnya terasa menyeramkan, tetapi Li Qing sudah terbiasa. Ada kemungkinan lain, ketika seseorang yang dekat denganmu telah tiada, kamu tidak lagi merasa begitu takut pada hantu.

Dari kejauhan, Li Qing melihat Xin Xingxing berdiri di antara jajaran batu nisan yang rapat.

Li Qing berjalan mendekat dan meletakkan buket bunga di depan batu nisan Zuo Heng. Di depan nisan sudah ada beberapa buah persembahan, sepertinya diletakkan oleh keluarga Zuo Heng saat mereka datang. Persembahan yang dibawa Xin Xingxing tahun ini adalah camilan kesukaan Zuo Heng, termasuk keripik kentang, camilan udang, dan mi instan Nongshim Shin Ramyun.

"Cukup kreatif," komentar Li Qing.

Wajah Xin Xingxing memucat karena kedinginan. Ia menarik napas dalam-dalam lalu berkata, "Aku sengaja membeli rasa kesukaannya."

Mereka berdiri terdiam beberapa saat. Tidak ada lagi yang perlu dibicarakan; apa yang seharusnya dikatakan sudah habis terucap selama beberapa tahun ini.

Zuo Heng adalah sepupu jauh Li Qing. Sejak Li Qing kuliah di Kota A, mereka jarang bertemu. Setelah ia diseret oleh Xin Xingxing ke dalam kapal bajak untuk merintis usaha, demi alasan kemanusiaan, Zuo Heng yang juga berada di Kota A diminta oleh sesepuh keluarga untuk menjenguk Li Qing.

Saat itu juga musim dingin. Jendela rumah Xin Xingxing bocor, sehingga tempat kerja mereka pindah ke rumah Li Qing. Saat Zuo Heng mengetuk pintu, Xin Xingxing yang membukakan pintu. Li Qing baru saja begadang semalaman dan tidur di sofa seperti orang mati, sementara Xin Xingxing begadang setengah malam dan tampak tidak seperti orang hidup.

Saat Zuo Heng masuk, Xin Xingxing sedang asyik bekerja dan tidak menghiraukannya. Zuo Heng merasa sangat canggung. Ia mencoba memanggil Li Qing, tapi Li Qing tidak terbangun. Ia merasa sangat malu hingga ingin menghilang seketika. Pada akhirnya, ia mendapati rumah Li Qing sangat berantakan hingga tidak ada tempat untuk berpijak, lalu ia membantu merapikan rumah mereka.

Sebelum tidur, Li Qing memesan makanan, dan Zuo Heng membantu mengambilnya ke bawah. Kabel komputer Xin Xingxing bermasalah dan sering tidak stabil, baterai komputernya sudah tua sehingga akan mati jika tidak dicolokkan ke listrik.

"Bisa tolong tekan ini sebentar?" tanya Xin Xingxing dengan tenang. "Gawat kalau listriknya tiba-tiba mati saat aku sedang menulis naskah."

Jadi, saat Li Qing terbangun, rumah sudah bersih, makanan ada di atas meja dan menebar aroma sedap. Sepupu jauhnya, Zuo Heng, yang sudah bertahun-tahun tidak ditemuinya, sedang duduk di samping stopkontak membantu Xin Xingxing menekan kabel.

Li Qing masih bingung, dan Zuo Heng memulai basa-basi: "Ini pacarmu ya, serius sekali kerjanya—"

"Aku suka laki-laki," ceplos Li Qing yang belum sepenuhnya sadar.

Zuo Heng tertawa kering tiga kali, disusul jeritan Xin Xingxing: "Tekan kabelnya, aaaaaa!"

Akhirnya, mereka bertiga makan bersama di meja kopi kecil. Suasana sempat sangat canggung. Xin Xingxing menunduk menghabiskan makanan, sementara Li Qing dan Zuo Heng berusaha keras mencari topik pembicaraan, mulai dari janggut paman satpam di bawah hingga anjing bibi ketiga yang melahirkan anak tahun lalu. Makan malam itu dilewati dengan keringat bercucuran.

Saat Zuo Heng hendak pergi, Xin Xingxing berbasa-basi, "Lain kali datang makan lagi ya."

Insting berbasa-basi manusia mungkin sudah terukir di tulang. Zuo Heng tanpa berpikir panjang langsung menjawab, "Oke, oke."

Setelah pintu tertutup, Xin Xingxing dan Zuo Heng sama-sama merasa sangat malu. Li Qing duduk di sofa selama sepuluh menit sampai akhirnya sadar dan berkata dengan lirih, "Gawat, aku baru saja mengaku (sebagai gay)."

Tak disangka, Zuo Heng adalah orang baik. Setelah melihat kondisi mereka yang memprihatinkan, ia takut mereka mati kelaparan di rumah. Saat hari titik balik matahari musim dingin, ia datang berkunjung untuk mengajak mereka makan dan bahkan menimbun camilan di rumah Li Qing. Tanpa sepengetahuan Li Qing, perasaan Xin Xingxing dan Zuo Heng berkembang pesat. Setelah dua tahun berpacaran, Zuo Heng memutuskan untuk melamar Xin Xingxing tepat di hari pergantian tahun.

Li Qing membantu meniup balon dan menempelkan dinding bunga mawar di rumah Xin Xingxing dan Zuo Heng. Di layar proyektor ruang tamu terpampang video yang diedit oleh Zuo Heng, dan di dinding tertempel foto-foto mereka berdua; Zuo Heng adalah seorang fotografer.

Pipi mereka sakit karena meniup balon. Zuo Heng sudah membeli pompa elektrik, tetapi rusak, padahal Xin Xingxing akan sampai di rumah dalam setengah jam lagi. Li Qing masih meniup balon, sementara Zuo Heng yang terburu-buru keluar untuk membeli pompa baru malah tertabrak pengemudi mabuk di jalan. Ia tidak tertolong, dan kisah itu pun berakhir secara mendadak.

Keluarga Zuo Heng adalah orang baik, tetapi Xin Xingxing selalu merasa tidak tahu bagaimana menghadapi mereka, sehingga ia selalu menghindari hari peringatan kematian Zuo Heng.

Mereka berdua berdiri di depan nisan Zuo Heng cukup lama. Xin Xingxing berkata, "Kau pulanglah duluan, aku ingin sendiri sebentar."

Sebelum pergi, Li Qing berpesan, "Cuaca dingin, malam ini akan turun salju, jangan berdiri terlalu lama."

Xin Xingxing yang sedang berjongkok dan memasukkan kembali camilan yang dibawa ke dalam tas, menghentikan gerakannya lalu bertanya tiba-tiba, "Apakah cinta itu hal yang sangat menyakitkan?"

Li Qing teringat wajah Li Zhen yang tampak konyol saat tersenyum. Ia ingin menjawab "tidak", tetapi ia menutup mulutnya kembali.

Sesuai jadwal, Li Qing seharusnya bisa kembali ke tempat pertunjukan sebelum hitung mundur. Tepat saat ia baru turun dari taksi, salju mulai turun. Hanya salju tipis yang jatuh perlahan. Seruan orang-orang di jalan bersahut-sahutan. Li Qing mengulurkan tangan untuk menangkap sedikit salju, dan salju itu meleleh di telapak tangannya.

Suasana di tempat pertunjukan sangat meriah, musik menggelegar, lampu redup, dan sejauh mata memandang hanya ada kepala orang-orang yang berdesakan. Ia tidak bisa melihat siapa pun dan sulit untuk masuk.

Rong Jiaqian sedang memimpin hitung mundur di atas panggung: "Lima, empat—"

Li Qing berada di kerumunan paling luar, berjinjit ke sana kemari namun tidak melihat di mana Li Zhen berada. Suara hitung mundur membuat hatinya merasa cemas. Ia berbalik ingin menarik rekan kerjanya untuk bertanya, namun saat berbalik, ia hampir menabrak dagu Li Zhen.

"Tiga, dua, satu—"

Li Zhen langsung memeluknya dan berbisik di telinganya: "Selamat tahun baru!"

Li Qing menarik telinga Li Zhen dan berteriak di telinganya: "Turun salju!"