Pertemuan Tak Terduga

“Hulu, apakah Kesemek hari ini bikin ulah lagi?”

“Guk guk~ awoo~” Anjing itu terus berceloteh, orang lain tak paham, tapi He Xiaoyun justru bisa mengerti.

“Menumpahkan tiga piring, satu mangkuk porselen, menghilangkan barang bukti, melempar serpihannya ke balik tembok belakang, makan tidak benar, makanan yang tak habis diam-diam dituangkan ke tempat makan kelinci?”

Setelah mendengar laporan itu, He Xiaoyun langsung membentak, “Kesemek kecil, keluar ke sini!”

He Xiaoyun sedang di halaman depan, lalu terdengar suara langkah kaki kecil dari arah belakang. Seorang bocah lelaki berlari menghampiri dengan ceria lalu memeluk kakinya. “Bunda, kamu sudah pulang!”

Anak ini bicaranya belum jelas, giginya pun belum tumbuh sempurna, jadi ucapannya terdengar lucu.

“Kesemek, semua kenakalan itu ulah kamu. Kalau sehari kamu tidak berbuat ulah, rasanya bukan kamu, ya?”

He Xiaoyun jongkok, pura-pura bersikap tegas pada si bocah.

“Bunda, jangan marah, aku akan berubah.”

Begitu mendengar kalimat “aku akan berubah” itu, kepala He Xiaoyun langsung pening, benar-benar mirip sekali dengan seseorang.

“Andai kau bukan anak kandungku, pasti sudah lama kubuang ke tumpukan sampah. Sekarang, menghadap tembok dan renungkan perbuatanmu!”

“Bunda? Makan ikan hari ini?”

He Xiaoyun membetulkan, “Itu ikan.”

“Ikan?” Kesemek merasa pengucapannya sama saja dengan ibunya.

He Xiaoyun, “Ikan?”

Kesemek, “Aku bilang juga tadi ikan, kan?”

“Sudahlah, ah! Anak ini, entah menuruni kecerdasan siapa.”

He Xiaoyun berjalan ke belakang rumah, memberi makan ayam, bebek, dan angsa, lalu kelinci, kemudian masuk ke dapur, mengenakan celemek, dan mengikat rambut panjangnya.

Anjing putih besar membawa keranjang sayur ke dapur.

“Hulu pintar~” He Xiaoyun mengambil sebatang wortel dan memberikannya pada Hulu sebagai camilan.

Kesemek menengadahkan wajah mungilnya, “Bunda~ aku juga baik~”

He Xiaoyun memberi sebatang mentimun pada Kesemek.

“Cuci dulu sebelum dimakan.”

“Baik.” Kesemek berlari bersama Hulu.

He Xiaoyun mulai memasak. Setelah semua bahan dikeluarkan, ia melihat selembar kertas di dasar keranjang, “Menantu tinggal? Kalau aku tidak menunjukkan taring, orang mengira aku boneka Hello Kitty.”

He Xiaoyun meremas kertas itu dan melemparkannya ke tungku.

Ia menanak sup ikan, menumis seledri, membuat tahu mapo, dan mengolah bebek menjadi semur kecap.

Makanan dibawa ke meja makan di ruang tamu.

He Xiaoyun memanggil Kesemek, “Tukang onar, ayo makan!”

“Aku datang~ aku datang~” Kesemek berlari ke ruang tamu dengan lucu.

Kaki kirinya tersandung ambang pintu, kaki kanannya tak sempat melangkah, hampir saja terjatuh ke depan, untung Hulu si anjing besar buru-buru menahan di depannya, jadi jadi bantalan.

“Aduh!”

Kesemek menempel di punggung Hulu, lalu menengadah pada He Xiaoyun.

“Kamu menimpa Hulu, Hulu saja tidak mengeluh sakit, kok kamu yang menjerit?”

“Aku kaget.” Kesemek bangkit, menepuk-nepuk tangannya lalu duduk untuk makan.

Biasanya anak seusia dua tahun masih harus disuapi, tapi Kesemek sudah bisa makan sendiri dengan sumpit dan makannya lahap sekali.

Anjing putih Hulu duduk tenang di samping, menatap tuannya makan dengan penuh harap.

“Nih, buat kamu.”

Kesemek menjepit daun seledri dengan sumpit dan melemparnya ke Hulu. Hulu membuka mulut lebar-lebar dan menangkapnya.

“Kesemek, makan yang benar. Kalau semua yang tidak kamu suka diberikan ke Hulu, nanti kamu tidak tumbuh besar.”

Kesemek menjulurkan lidah, lalu duduk rapi dan makan dengan serius.

Selesai makan, He Xiaoyun pergi mencuci piring dan menemukan bahwa sepatu Kesemek sudah bolong, jari kakinya keluar.

“Kesemek, ayo ikut ibu beli sepatu.”

“Oke.”

Perempuan lain biasanya bisa membuat sol sepatu sendiri, tapi He Xiaoyun sibuk mencari nafkah hingga kini belum menguasai keterampilan itu. Jadi harus ke toko pakaian untuk membelikan Kesemek sepatu siap pakai.

Pakaian anak cepat sekali kekecilan, ia tumbuh pesat.

Tangan besar menggandeng tangan kecil sampai ke gerbang. He Xiaoyun berpesan pada Hulu, “Jaga rumah baik-baik, nanti ibu belikan camilan.”

“Guk guk!”

Hulu menutup pintu sendiri.

He Xiaoyun melihat Kesemek berjalan agak aneh.

“Coba ibu lihat kakimu.” He Xiaoyun jongkok, meletakkan kaki Kesemek di lututnya.

Saat sepatu diangkat, tampak solnya sudah tipis sekali, pasti sakit saat dipakai berjalan. Anak ini diam saja, cuma bisa nyengir.

He Xiaoyun mengangkat Kesemek.

“Bunda, aku sudah dua setengah tahun, nanti orang-orang menertawakan aku.”

“Tidak apa, yang sudah tiga setengah tahun pun masih minta digendong.”

Pas melintas di pasar yang ramai, tiba-tiba sebuah kereta kuda melaju kencang, seseorang berteriak, “Kudanya lepas! Minggir, cepat minggir...”

He Xiaoyun buru-buru menoleh, melihat kuda itu begitu liar, berlari sambil meloncat-loncat. Sambil menggendong Kesemek, He Xiaoyun melihat ada seorang anak kecil lagi di jalan, entah anak siapa.

“Kesemek, tunggu di sini, jangan berlari.”

“Baik!”

He Xiaoyun bergegas hendak mengangkat anak itu, tapi belum sempat, seseorang dengan tangan lebih panjang mendahuluinya, menggendong sang anak dan juga menarik He Xiaoyun.

“Hati-hati.”

He Xiaoyun masih tertegun, kereta kuda itu melintas sangat dekat, hampir saja mengenai lengannya.

Rasa sakit tajam menyergap, entah lengannya patah atau tidak.

“Kamu tidak apa-apa?”

He Xiaoyun berkata, “Tidak terlalu baik. Tapi, terima kasih.”

Kalau tidak ditarik tadi, mungkin bukan cuma satu tangan yang cedera.

He Xiaoyun menengadah ingin melihat siapa penolongnya.

“Xiaoyun.”

“Kakak Baili?”

Orang itu ternyata Baili Ke.

“Kamu kok bisa di sini?” He Xiaoyun girang bukan main.

“Kebetulan lewat, Xiaoyun, ayo kita ke tabib.”

“Aku masih ada urusan,” He Xiaoyun menoleh ke kerumunan, melihat Kesemek sedang melambaikan tangan padanya.

He Xiaoyun berkata, “Itu anakku.”

Ia berlari, memeluk Kesemek. “Salam pada paman.”

Kesemek menyapa dengan sopan, “Halo, paman.”

Tatapan Baili Ke tampak sedikit bingung, anak ini wajahnya terasa familiar.

“Xiaoyun, kamu sudah menikah?”

“Tidak juga.”

Seorang ibu-ibu berlari mendekat, merebut anak yang tadi digendong Baili Ke.

“Siang bolong begini, kok sembarangan menggendong anak orang?”

He Xiaoyun ingin menjelaskan.

Baili Ke menggeleng pada He Xiaoyun, “Tak apa.”

Sinar senja menyapu jalanan.

Mereka berjalan bersama di pasar, Baili Ke melihat lengan He Xiaoyun terluka, lalu menggendong Kesemek.

Kesemek mengelus wajah Baili Ke, mencubit hidung, menepuk telinga.

“Bunda, paman mirip aku.”

“Mana mungkin mirip kamu? Paman lebih tua, kalaupun mirip, ya kamu yang mirip paman.”

Kesemek senang pada paman ini, mencium pipinya.

“Paman, kalau sempat mainlah ke rumahku. Masakan ibuku enak.”

Baili Ke tersenyum pada He Xiaoyun. “Boleh? Ayah Kesemek tidak keberatan?”

“Dia tidak punya ayah,” jawab He Xiaoyun.

Terdengar seperti ada kisah sedih di baliknya.

“Xiaoyun, apakah lelaki itu meninggalkanmu begitu saja?”

“Bukan, aku saja yang tak tertarik padanya.”

Baili Ke bukan orang yang suka menggali urusan orang lain.

Sampai di toko pakaian, Xiaoyun membelikan Kesemek sepasang sepatu baru, Baili Ke yang membayar. Penampilannya yang gagah membuat nyonya pemilik toko terus memuji, bahkan memuji He Xiaoyun punya selera bagus dan nasib lebih baik karena bisa dapat suami sehebat itu.