Bab 63 Pengemudi Itu Bermarga Yu

Pengemudi taksi online itu bermarga Yu, namanya Yu Dong. la memberi tahu Sheng Chuncheng bahwa dirinya adalah musisi utama di Orkestra Filharmonik Hangzhou, yang berarti ia adalah pemain biola pertama.

Sheng Chuncheng terkejut dan bertanya, "Seorang pemain biola, sekarang juga datang menjadi pengemudi taksi online?"

"Mau bagaimana lagi, saya punya rekan kerja yang bahkan pergi menjadi kurir pengantar makanan."

Yu Dong berkata, "Sejak pandemi dimulai hingga sekarang, sudah hampir satu tahun kami tidak mengadakan pertunjukan. Tanpa pertunjukan, latihan pun dikurangi. Tunjangan latihan setiap bulan sangat menyedihkan, dan tunjangan gladi resik serta pertunjukan sama sekali tidak ada. Yang tersisa hanyalah gaji pokok. Untuk makan saja belum tentu cukup, apalagi membayar cicilan KPR, jadi saya terpaksa datang menjadi pengemudi taksi online."

"Apakah tidak mengajar murid? Saya dengar orang-orang seperti Anda, jika mengajar murid, pendapatannya sangat tinggi," kata Sheng Chuncheng.

"Saya mengajar dua orang, tidak berani mengambil banyak. Tekanan dan persaingan sebagai musisi utama di orkestra sangat besar, saya tidak boleh kehilangan posisi musisi utama hanya karena mengajar murid, benar kan?" kata Yu Dong. "Jadwal les kedua murid ini sudah tetap, Anda tidak bisa begitu saja bilang, 'Mari, saya sedang butuh uang, kalian datanglah lebih sering untuk beberapa sesi.'"

Sheng Chuncheng sama sekali tidak tahu apa-apa tentang orkestra. Ia bertanya, "Kalian biasanya sangat sibuk? Bukankah orkestra biasanya tampil di malam hari, dan punya banyak waktu luang di siang hari?"

"Itu sekarang, sekarang malam hari pun punya banyak waktu luang," Yu Dong tertawa. "Saat normal tidak seperti itu. Biar saya ceritakan kepada Anda, saat normal, kami berlatih dari pukul sembilan hingga sebelas pagi, lalu pukul dua hingga lima sore masih latihan. Khusus untuk musisi utama seperti saya, karena ada banyak bagian solo yang harus dimainkan, kami harus latihan tambahan di malam hari. Coba katakan, berapa banyak waktu luang yang saya miliki?"

"Apa itu permainan solo?" tanya Sheng Chuncheng.

"Itu adalah permainan tunggal. Dalam sebuah simfoni, musisi utama akan memainkan banyak bagian solo. Ketika menemui partitur yang sangat sulit, yaitu ketika bagian tunggal yang harus saya mainkan tingkat kesulitannya sangat tinggi, latihan menjadi tiada akhir dan sama sekali tidak ada jam kerja yang pasti. Waktu pertunjukan sudah dipatok mati, jika sebelum waktu itu Anda tidak memiliki keyakinan seratus persen untuk menguasainya, maka Anda sudah pasti tamat."

Sheng Chuncheng mengangguk mendengarkan perkataan Yu Dong. Hal itu bisa ia pahami. Sheng Chuncheng berkata:

"Kalau begitu, sekarang Anda punya waktu luang, Anda bisa mengambil lebih banyak murid."

"Mana berani?"

Yu Dong melirik sekilas ke arah Sheng Chuncheng, lalu melanjutkan:

"Bagaimana jika bulan depan pandemi berlalu dan semuanya kembali normal? Apakah kita juga harus bertanggung jawab kepada murid-murid tersebut? Tidak mungkin kita baru mengajari mereka selama dua atau tiga bulan lalu berkata kepada mereka, 'Maaf, saya tidak bisa mengajar Anda lagi karena waktu saya tidak bisa diatur,' begitu, kan?"

Sheng Chuncheng mengangguk. Ada benarnya juga. Meskipun ia tidak mengerti tentang biola, ia tahu bahwa biola sangat sulit dipelajari. Bahkan jika seseorang mengikutinya selama satu setengah tahun, mereka paling-paling hanya mempelajari permukaannya saja. Biaya untuk belajar pada orang seperti Yu Dong pasti sangat tinggi, dan para siswa yang datang untuk berguru padanya, sembilan dari sepuluh, pasti mengandalkan diri untuk mengikuti ujian seni profesional. Jika Anda berhenti mengajar di tengah jalan, bukankah itu merusak masa depan mereka?

"Makanya, saya jalani saja dengan jujur sebagai pengemudi taksi online ini," Yu Dong tersenyum pahit mendengar perkataan Sheng Chuncheng. "Jika tidak, rumah saya akan disita oleh bank, dan saya bersama istri saya akan terlantar di jalanan."

"Kalau begitu, Anda masih lebih baik darinya, setidaknya Anda sudah membeli rumah, sedangkan saya belum punya apa-apa," kata Sheng Chuncheng.

"Jangan, jangan, Saudaraku, dengarkan nasihat saya. Jika Anda tidak punya banyak uang dan tidak memiliki kemampuan untuk membeli rumah secara tunai, Anda benar-benar tidak boleh membelinya. Jika tidak, yang Anda beli bukanlah rumah, melainkan mendatangkan seorang leluhur, mendatangkan seorang kakek baru," kata Yu Dong kepada Sheng Chuncheng.

"Kenapa?" tanya Sheng Chuncheng.

"Sebelum membeli rumah, saya dan istri saya masih sangat romantis. Ketika tidak ada pertunjukan, kami akan pergi keluar untuk makan bersama, jalan-jalan, menonton film, dan hal-hal semacamnya setiap akhir pekan. Saat sedang gembira, kami bahkan tidak kembali ke asrama, melainkan pergi memesan kamar di hotel. Saat liburan, kami berdua akan mengendarai mobil untuk bertamasya mandiri. Betapa bebasnya!

"Waktu itu, masih ada sedikit tabungan di saku, dan kami tidak pernah merasakan tekanan ekonomi apa pun. Seharusnya begitulah hidup ini.

"Setelah membeli rumah, tamatlah riwayat kami. Tabungan langsung ludes menjadi nol, dan kami menanggung segunung utang yang harus dicicil setiap bulan tanpa batas waktu yang jelas.

"Perjalanan wisata mandiri dibatalkan untuk pertama kalinya, kami tidak berani lagi pergi makan di luar saat akhir pekan, menonton film dan jalan-jalan pun dihentikan. Untungnya kami tidak perlu lagi memesan kamar hotel, tapi kami hanya bisa membeli bahan makanan dan memasaknya di rumah. Sebelum punya rumah, saya pikir memasak dan makan di rumah sendiri adalah hal yang sangat menyenangkan. Setelah punya rumah, barulah saya tahu betapa canggung dan menderitanya tidak berani keluar rumah.

"Setelah selesai makan, kami berdua saling memandang dengan wajah penuh kesedihan. Istri saya bahkan tidak berani masuk ke pintu pusat perbelanjaan, dan hanya berani membeli pakaian melalui aplikasi belanja online dengan tangan yang gemetar. Untuk sampo, sabun mandi, dan kosmetik, ia hanya berani membelinya di platform diskon dengan barang murah yang mencurigakan. Ia sering mengeluh kepada saya, mengatakan bahwa ia merasa dirinya sekarang hampir mirip seperti buruh pabrik migran.

"Astaga, buruh pabrik migran! Saya merasa diri saya sekarang bahkan lebih buruk daripada buruh pabrik migran. Buruh pabrik migran di tengah malam masih berani pergi keluar untuk menyantap sate tusuk sambil menikmati sedikit bir dingin. Apakah saya berani? Sialan, sekarang saya bahkan harus membandingkan harga di pasar sayur demi mencari seikat sayur hijau yang paling murah.

"Saya beritahu Anda, jika sekarang ada orang yang datang mengirimi kami undangan pesta, itu sama saja dengan mencari musuh sendiri. Yang bisa ia dapatkan sama sekali bukanlah doa restu dari kami, melainkan ratusan ribu sumpah serapah. Bukankah ini sama saja dengan menambah luka di atas penderitaan kami?

"Kehidupan seperti ini sungguh bukan kehidupan manusia. Kualitas hidup sama sekali tidak ada. Menjalani kehidupan tanpa kualitas, dalam keadaan yang begitu menyedihkan, martabat seseorang pun akan memudar, sungguh.

"Dua tahun lalu, jika Anda berkata kepada saya bahwa suatu hari nanti saya akan mengemudikan taksi, saya pasti akan menghajar Anda. Saya berkata begini bukan karena saya meremehkan pengemudi taksi, melainkan karena saya merasa hal itu sama sekali bukan sesuatu yang akan saya lakukan.

"Siapa saya? Saya adalah orang yang, setelah seluruh anggota orkestra naik ke atas panggung di setiap pertunjukan, berjalan dengan langkah mantap dan penuh wibawa untuk naik ke panggung. Sebelum pertunjukan, saya bertanggung jawab menyetem alat musik orkestra, duduk di posisi yang paling dekat dengan konduktor. Saat konduktor naik dan turun panggung, ia harus berjabat tangan dengan saya. Setelah pertunjukan selesai, konduktor akan dengan sengaja mengarahkan jarinya kepada saya. Saya mengenakan tuksedo, berdiri dengan postur tegak lurus, sedikit membungkukkan kepala ke arah penonton di bawah, dan menerima tepuk tangan dari semua orang.

"Seseorang yang begitu hebat dan penuh wibawa seperti itu, akan pergi mengemudikan taksi? Bagaimana mungkin? Tapi hasilnya? Lihatlah, haha, bukankah sekarang saya sedang melakukannya, dan bahkan melakukannya dengan sangat giat.

"Saudaraku, ada satu istilah yang sangat tepat, yaitu 'budak rumah'. Saya sekarang adalah seorang budak, dan sebagai budak, satu-satunya kemungkinan yang ada adalah Anda disiksa oleh orang lain, di mana ada kesempatan bagi Anda untuk memilih sendiri?

"Dua bulan lalu, kami berdua akhirnya membulatkan tekad dan berniat menjual rumah tersebut. Namun, harga rumah di Hangzhou sekarang benar-benar tidak ada pembelinya meskipun harganya tinggi. Jangan pedulikan orang-orang yang omong kosong mengatakan harga rumah di sini naik lagi, atau ribuan orang berebut nomor antrean, itu semua hanya sandiwara semata.

"Rumah kami, dari saat dipasang hingga sekarang, bahkan tidak ada satu pun orang yang datang untuk melihat-lihat. Karena rumah tidak bisa terjual, kami hanya bisa terus mencicilnya dan memujanya seperti leluhur.

"Saudaraku, saya berbicara kepada Anda sebagai seseorang yang pernah mengalaminya dan bersiap untuk naik ke darat: jangan pernah melompat ke bawah. Di bawah sana benar-benar jurang yang sangat dalam, tidak akan ada keajaiban. Tidak akan seperti yang digambarkan dalam film-film laga di mana seseorang jatuh ke jurang karena terjatuh, dan di bawah sana masih ada petualangan yang menakjubkan, bertemu dengan dewi kahyangan, yang ada hanyalah hantu!"

Sepanjang perjalanan, Sheng Chuncheng mendengarkan Yu Dong mengeluh sepanjang jalan. Terlihat betapa tertekannya perasaan pria itu, dan begitu bertemu dengan seseorang yang juga suka mengobrol di dalam mobil, ia pun berbicara tanpa henti.

Namun, dengan mengobrol seperti itu, Sheng Chuncheng merasa bahwa dirinya dan Yu Dong, sang musisi utama Yu, cukup nyetel. Jika ada waktu, ia bahkan bisa mentraktirnya sate tusuk. Kemampuan sekecil itu masih ia miliki.

Mobil tiba di gerbang kompleks perumahan, dan Sheng Chuncheng bersiap untuk turun. Ia sangat ingin bertukar akun WeChat dengan Yu Dong. Mengingat ponsel yang ia bawa adalah ponsel khusus tunanetra yang tidak praktis untuk digunakan berbagi kontak dengan cara biasa, Sheng Chuncheng bertanya kepada Yu Dong apakah mereka bisa bertukar WeChat.

"Bisa kok. Ngomong-ngomong, jika video pendek kalian memerlukan musik latar atau semacamnya, kalian bisa mencari saya. Untuk hal ini, saya bisa membantu kalian secara gratis," kata Yu Dong.

Sheng Chuncheng mengucapkan terima kasih berulang kali, lalu bertanya, "Berapa nomor WeChat Anda?"

Yu Dong menyebutkan nomor teleponnya kepada Sheng Chuncheng dan mengatakan bahwa nomor telepon tersebut sama dengan akun WeChat-nya. Sheng Chuncheng mengingatnya dan berkata kepada Yu Dong:

"Saya akan menambahkan Anda nanti sesampainya di rumah, baterai ponsel saya habis."

Yu Dong membuat gestur tanda oke, lalu menyalakan mobilnya dan pergi.

Sheng Chuncheng kembali ke rumah, dan Ding Huamei langsung menghampirinya sambil bertanya, "Hei, hei, ada urusan apa orang tua Selir Yang mencarimu?"

"Jangan berisik, jangan berisik, nanti saja dibahas."

Sheng Chuncheng takut nomor telepon yang ia ingat di dalam kepalanya akan terlupa. Ia memotong perkataan Ding Huamei, lalu berlari tergesa-gesa ke kamar tidur di dalam dan mengambil ponsel Huawei miliknya dari meja nakas.

"Penyakit mental!" maki Ding Huamei.

Sheng Chuncheng membuka aplikasi WeChat, menekan tombol plus, lalu memilih opsi tambah teman. Ia memasukkan nomor telepon Yu Dong, lalu mengetuk tombol cari. Hasil yang muncul membuat Sheng Chuncheng merasa agak tidak percaya, karena nama yang tertera di layar adalah "Yu Si Pengeriput".

Sheng Chuncheng merasa ragu-ragu, namun tetap mengirimkan permintaan pertemanan. Sesaat kemudian, pihak lain menerima permintaannya. Sheng Chuncheng bertanya: "Apakah ini Anda, Musisi Utama Yu?"

Yu Si Pengeriput menjawab: "Benar, ini saya."

Sheng Chuncheng memegang ponselnya sambil tertawa terbahak-bahak. Ding Huamei meliriknya sekilas dan kembali memaki:

"Penyakit mental!"