Bab 21: Kak Chen

Bab 21: Mbak Chen

Tempat tinggal Mbak Chen tidak jauh dari rumah Zhong Xinxin. Sebenarnya, Mbak Chen tidak bermarga Chen, melainkan bermarga Qian. Mbak Chen mengira Sheng Chuncheng tidak bisa melihat, bahwa ia benar-benar buta terhadap dunia ini. Sejak hari pertama Sheng Chuncheng datang untuk memberikan layanan pijat, segala hal yang ia ceritakan hanyalah kebohongan.

Marganya palsu (namanya bahkan tidak pernah disebutkan), tempat kerjanya palsu, jabatannya palsu, profesinya pun palsu. Hanya jenis kelaminnya saja yang pasti asli, begitu pula apartemen dua lantai tempat tinggalnya yang nyata, bukan sekadar angan-angan.

Ada beberapa hal lain yang diceritakan Mbak Chen kepada Sheng Chuncheng yang pada dasarnya benar, namun ia selalu menyembunyikan atau mengganti nama instansi dan tokoh-tokoh yang terlibat. Ceritanya menjadi setengah benar dan setengah palsu.

Misalnya, Mbak Chen pernah bercerita bahwa hubungan pernikahannya tidak harmonis, hanya tinggal nama saja. Suaminya baru akan datang ke rumah itu saat putri mereka pulang berlibur, agar sang anak merasa bahwa ia masih memiliki keluarga yang bahagia dan utuh.

Sehari-harinya, suaminya tinggal di Zhaohui, di rumah lama mereka. Keduanya menjalani hidup masing-masing tanpa pernah berkomunikasi. Mereka hanya mengetahui kabar satu sama lain secara samar-samar melalui pesan WeChat yang dikirim oleh putri mereka.

Mbak Chen terus mengeluhkan segala keburukan suaminya, sementara Sheng Chuncheng hanya mendengarkan dalam diam.

"Aku sendiri tidak tahu, dulu begitu banyak orang yang mengejarku, kenapa aku justru memilih dia. Sheng, aku beritahu padamu, kita yang bermata normal ini sering kali justru lebih buta daripada kalian yang tunanetra," pungkas Mbak Chen.

Sheng Chuncheng tersenyum tanpa berkomentar. Mbak Chen yang merasa belum puas bertanya apa pendapat Sheng Chuncheng. Sheng Chuncheng menjawab, "Jika memang begitu, mengapa tidak bercerai saja? Perceraian sekarang bukan hal yang aneh. Putri kalian sudah kuliah, dia pasti akan mengerti."

Mbak Chen menggelengkan kepala, beralasan bahwa hal itu akan memberikan pengaruh buruk.

Sheng Chuncheng menganggap cerita-cerita Mbak Chen itu benar, namun ia tahu bahwa klaim Mbak Chen mengenai suaminya yang berbisnis dan memiliki perusahaan adalah kebohongan.

Sheng Chuncheng menemukan foto Mbak Chen di internet dan mengetahui marga aslinya adalah Qian, serta posisinya sebagai pemimpin di suatu instansi. Di situs resmi instansi tersebut, ia melihat foto Mbak Chen berada di urutan pertama. Di sebuah forum lokal, ia juga membaca komentar yang menyebutkan bahwa suami Mbak Chen adalah pimpinan di instansi lain. Hal ini menjelaskan mengapa Mbak Chen merasa khawatir akan "pengaruh buruk" tersebut.

Jika suaminya hanya seorang pebisnis dan ia sendiri hanyalah pegawai negeri biasa seperti yang ia akui, tentu tidak ada pihak yang akan peduli atau mempermasalahkan hal itu.

Karena penasaran, Sheng Chuncheng juga memeriksa situs resmi tempat kerja suami Mbak Chen. Foto sang suami pun terpampang di urutan pertama. Melalui cara itulah, Sheng Chuncheng akhirnya mengenal sosok yang belum pernah ditemuinya namun sering ia dengar namanya—atau lebih tepatnya sosoknya—karena Mbak Chen tidak pernah menyebutkan nama suaminya, melainkan selalu menggantinya dengan kata "dia".

Sheng Chuncheng memahami alasan Mbak Chen berbohong. Ia berpura-pura tidak tahu dan tetap memanggil Mbak Qian dengan sebutan Mbak Chen.

Mbak Chen berusia empat puluhan, berkulit putih bersih dengan penampilan yang anggun. Rambut pendeknya membuatnya mirip dengan Jiang Wenli. Suaranya pun serupa, sedikit berat dan magnetis, seperti jalan lebar yang membuat orang merasa nyaman untuk menyusurinya dan mendengarkannya. Di berita, ia adalah sosok wanita yang tegas dan sigap, selalu tampak serius di depan kamera.

Kepribadian dan suasana hatinya sering kali sulit ditebak oleh Sheng Chuncheng. Saat dipijat, terkadang Mbak Chen terdiam sepanjang malam dengan raut wajah murung. Bahkan saat Sheng Chuncheng bertanya apakah tekanannya cukup atau apakah bagian tubuhnya terasa pegal, ia hanya menjawab dengan kata-kata singkat seperti "ya" atau "baik".

Namun, ada kalanya ia begitu cerewet dan menjadikan Sheng Chuncheng sebagai tempat curahan hatinya. Ia akan bercerita panjang lebar mengenai urusan pekerjaan, kehidupan pribadi, hingga renungan-renungan hidupnya. Sheng Chuncheng hanya bisa menjadi pendengar yang baik. Terkadang, Mbak Chen bahkan tertidur karena terlalu asyik mengoceh hingga mengeluarkan suara dengkuran halus.

Sheng Chuncheng tahu bahwa dengan mengeluarkan semua unek-unek itu, Mbak Chen merasa lega. Jika tidak, seseorang bisa saja hancur atau gila karena menanggung beban dalam diam.

Meskipun yang diceritakannya bukanlah hal yang penting dan Sheng Chuncheng sering kali tidak memahami konteks hubungan antar orang yang ia ceritakan, hal itu tidak menghalangi Mbak Chen untuk terus berbicara. Manusia memang memiliki kebutuhan untuk didengarkan. Ketidakpahaman Sheng Chuncheng mungkin justru cocok baginya; jika Sheng Chuncheng benar-benar mengerti, mungkin Mbak Chen justru akan memilih untuk bungkam.

Bukankah itulah alasannya mencari seorang tukang pijat tunanetra yang asing di internet?

Berbeda dengan Xue'er atau Guru Zheng, tidak ada jadwal rutin bagi Sheng Chuncheng untuk datang ke rumah Mbak Chen. Ia selalu dihubungi secara mendadak. Terkadang dua atau tiga minggu tidak ada panggilan, terkadang dalam seminggu ia bisa dipanggil dua atau tiga kali.

Di rumah, saat berbaring di tempat tidur pijat, Mbak Chen yang dilihat Sheng Chuncheng sangat berbeda dengan sosok Qian yang ia lihat di televisi atau internet. Sheng Chuncheng bahkan merasa bahwa Mbak Chen di rumah memiliki sisi yang mirip dengan Zhong Xinxin; ada aroma kesepian yang menyelimuti dirinya, dan rumah adalah benteng terakhirnya.

Bedanya, Zhong Xinxin bisa terus bersembunyi di rumah, sementara Mbak Chen harus keluar tepat waktu untuk memerankan sosok wanita tegas yang ia ciptakan. Dalam hal ini, Sheng Chuncheng merasa dirinya mirip dengan Mbak Chen. Mereka adalah orang-orang yang berkeliaran di kota ini dengan wajah yang berbeda, sementara jati diri mereka yang asli bersembunyi jauh di bawah permukaan.

Mereka sama-sama aktor yang ulung, hanya saja peran yang dimainkan berbeda.

Sheng Chuncheng turun dari kendaraan di gerbang kompleks perumahan, membuka tongkat tunanetranya, dan berjalan dengan bunyi ketukan yang ritmis. Satpam bahkan tidak bertanya lagi karena tahu ia hendak menuju Gedung Delapan. Sheng Chuncheng sudah terlalu sering datang ke sana. Di kota ini, tunanetra adalah pemandangan langka. Kalaupun ada, mereka biasanya seperti pamannya yang memilih menyepi di sudut-sudut yang tidak diketahui orang banyak.

Sheng Chuncheng menyusuri jalan kompleks. Orang-orang yang sedang berlari atau berolahraga akan menyingkir jauh saat melihatnya, membiarkan Sheng Chuncheng terus melangkah.

Ia masuk ke lift. Tombol lantai rumah Mbak Chen sangat mudah ditemukan karena berada di lantai paling atas, terpisah sendirian di jajaran paling atas. Bagi seorang tunanetra sejati, tombol itu sangat mudah diraba.

Sheng Chuncheng berdiri di depan pintu rumah Mbak Chen, menenangkan diri, dan memasang posisi khas seorang tunanetra sebelum menekan bel. Ia tahu, saat Mbak Chen mendengar bel berbunyi, ia pasti akan memiliki kebiasaan untuk mengintip terlebih dahulu melalui lubang pintu.