Bab 38: Hari-Hari Seperti Ini

Bab 38: Hari-hari Seperti Ini

Masa-masa indah itu tidak berlangsung lama. Di sepanjang jalan, pihak berwenang mulai memasang meteran parkir dan membuat garis pembatas, sehingga tidak ada lagi yang berani memarkir kendaraan sembarangan. Di tempat-tempat yang memiliki meteran parkir, ada petugas khusus yang menjaga, sehingga kelompok He Weidong tidak punya celah untuk memungut biaya parkir, dan jika mereka nekat memungut, orang-orang pun tidak akan mau membayar.

Pasar-pasar liar di pinggir jalan dibersihkan dan digantikan oleh pasar komoditas pertanian yang baru dibangun. Para pedagang kaki lima dipindahkan ke dalam pasar tersebut, di mana terdapat staf pengelola khusus, sehingga mereka tidak lagi punya kesempatan untuk ikut campur.

Untungnya, saat itu di seluruh Kota Hangzhou, sedang tren mendirikan pasar. Lahan kosong dan bangunan kosong milik setiap instansi disewakan oleh orang-orang untuk dijadikan berbagai jenis pasar.

He Weidong dan kelompoknya mengalihkan perhatian ke peluang ini. Jika ada orang yang ingin membuka pasar, mereka akan menghasut para warga yang terkena gusuran atau mencari para pekerja yang terkena pemutusan hubungan kerja dari perusahaan-perusahaan tersebut. Mereka menggunakan alasan itu untuk membuat keributan, sampai pemilik modal mau duduk bersama untuk bernegosiasi dan setuju memberikan sejumlah kios kepada mereka.

Kala itu, kios pasar sangat diminati. Kios jenis apa pun pasti ada peminatnya. Mereka akan menjual kios-kios tersebut kepada orang yang menginginkannya namun tidak mendapatkan jatah atau tidak memiliki koneksi, dengan harga tiga hingga lima ribu per nomor kios.

Hari-hari seperti ini berlangsung selama lebih dari setahun. Meskipun para pengusaha pasar itu masih menjalankan bisnisnya, keadaan sudah jauh berbeda. Dompet mereka sudah tebal, dan dengan uang yang banyak, mereka menjadi punya pengaruh serta massa sendiri. Mereka tidak lagi memandang kelompok preman kecil ini dengan hormat. Ketika kelompok He Weidong datang membuat keributan, mereka tidak lagi memberikan kios apa pun.

Jika kelompok He Weidong punya orang, pihak pengusaha pun punya orang. Orang-orang yang mereka rekrut adalah para pendatang yang tidak takut mati.

"Apakah mereka orang Timur Laut?" tanya Sheng Chuncheng. Saat berbicara tentang dunia hitam, dalam benak Sheng Chuncheng, novel serta film sering menggambarkan betapa hebatnya orang-orang dari Timur Laut.

"Bukan. Orang-orang dari Utara itu cuma berisik saja, kalau benar-benar berkelahi, tidak ada gunanya," Dong Ge menggelengkan kepala. "Coba lihat distrik Shangcheng, Xiacheng, Xihu, Gongshu, dan Jianggan di Hangzhou, distrik mana yang pernah dikuasai orang Utara? Logikanya seperti ini, orang Utara di mana pun akan dihajar, bahkan terusir dari Hangzhou, terpaksa pindah ke Keqiao dan Luqiao."

"Orang Utara mungkin bisa menakut-nakuti orang udik, tapi di Hangzhou, mereka tidak berkutik. Orang Anhui itu lain cerita, mereka tidak takut mati. Kami pernah berkelahi beberapa kali, tapi akhirnya malah jadi teman baik."

Belakangan, kios pasar di Hangzhou tidak lagi menjanjikan. Mereka beralih ke lokasi proyek konstruksi, memborong pekerjaan tanah, batu, dan pasir. Jika tidak diberikan, mereka akan membuat keributan hingga proyek tidak bisa berjalan. Saat itu, ada begitu banyak pabrik yang harus dibangun di Xiasha, Sanbao, dan Jiubao. Banyak proyek sedang berjalan, dan dari situ mereka meraup banyak uang.

Setelah keluar dari sekolah asrama rehabilitasi dan hidup di jalanan selama beberapa tahun, He Weidong yang awalnya dipanggil A-Dong, akhirnya dikenal sebagai Dong Ge. Pada titik ini, dia sudah memiliki tujuh puluh hingga delapan puluh orang di bawah komandonya, sering berkelahi di seluruh Hangzhou, serta bertarung dan berdamai dengan geng-geng lain, hingga namanya pun mulai dikenal.

Dong Ge menceritakan kepada Sheng Chuncheng bahwa sayangnya dua bidang pekerjaan itu pun akhirnya tidak bisa diteruskan. Orang-orang yang memiliki koneksi kuat seolah terbangun dari mimpi dan menyadari bahwa keuntungan dari proyek tanah sangat besar. Mereka pun ikut campur. Proyek-proyek yang sedikit lebih besar akhirnya diambil alih oleh orang-orang berlatar belakang kuat itu. Orang-orang seperti mereka yang hanya mengandalkan kekuatan jalanan, sudah tidak mungkin lagi mendapatkannya.

"Anda boleh menyuruh kami berkelahi dengan geng lain untuk memperebutkan wilayah, tapi kalau disuruh melawan orang-orang yang punya koneksi, bagaimana mungkin? Mereka dengan mudah menjebak kami, menuduh kami sebagai kelompok kriminal, menghentikan mobil kami, lalu menemukan narkoba di dalamnya—narkoba yang entah dari mana asalnya. Orang seperti kami tidak akan pernah bisa menang melawan mereka."

Proyek tanah sulit didapat, dan untuk urusan pasir serta batu, semua orang mulai beralih menggunakan beton siap pakai. Bisnis pasir dan batu pun hampir bersamaan tidak bisa diteruskan.

Apa yang harus dilakukan? Ada begitu banyak orang yang harus tetap hidup. Maka, mereka beralih membantu perusahaan real estat dan pusat penyimpanan tanah untuk melakukan penggusuran, atau menjalankan praktik pinjaman berbunga tinggi. Hal-hal yang rumit dan membutuhkan keahlian tidak bisa mereka lakukan. Sebagian besar dari mereka hampir buta huruf, membaca satu artikel di koran saja masih ada belasan kata yang tidak mereka pahami, saling menebak-nebak. Jika tidak melakukan pekerjaan kasar seperti itu, apa lagi yang bisa mereka lakukan?

Cara Dong Ge dan kelompoknya menjalankan pinjaman berbunga tinggi sangat sederhana. Mereka akan mengikuti peminjam ke rumahnya, melihat di mana mereka tinggal, siapa istrinya, di mana mereka bekerja, di mana anak-anak mereka bersekolah, dan di mana rumah orang tua kedua belah pihak.

Setelah semua informasi dikuasai, Dong Ge akan memanggil pasangan suami istri peminjam tersebut dan berkata, "Kami bukan bank, tidak punya persyaratan yang begitu ketat, dan tidak akan meminta jaminan apa pun. Saya rasa kalian juga tidak punya jaminan, kalau punya, kalian pasti sudah pergi ke bank, bukan mencari kami, benar kan?"

Peminjam mengangguk berkali-kali.

Dong Ge melanjutkan, "Tapi, saya harus memperingatkan kalian sejak awal. Meminjam uang dari kami sangat mudah, tapi jika waktunya tiba dan kalian belum melunasi, hidup kalian akan menjadi sangat sulit, bahkan lebih buruk daripada kematian. Pikirkan baik-baik, mau meminjam atau tidak."

Pasangan itu akan berbisik-bisik, dan akhirnya peminjam membujuk istrinya untuk setuju meminjam uang. Dong Ge akan mengeluarkan surat perjanjian yang sudah dicetak, meminta peminjam menandatanganinya, lalu istrinya menandatangani di bagian penjamin, dengan catatan uang akan dikirim ke nomor rekening tertentu.

Setelah prosedur selesai, Dong Ge melakukan satu panggilan telepon, dan uang pun dikirim ke rekening istri peminjam. Urusan selesai, Dong Ge dan anak buahnya langsung pergi.

Bunga pinjaman mereka adalah sepuluh hingga lima belas persen per bulan, dengan bunga dibayar di muka. Artinya, jika peminjam meminjam satu juta, uang yang diterima hanya sembilan ratus ribu atau delapan ratus lima puluh ribu. Pada tanggal yang sama di bulan berikutnya, mereka harus menyetor bunga bulan kedua sebesar seratus hingga seratus lima puluh ribu.

Saat Dong Ge menceritakan ini, bicaranya yang cadel dan gagap secara objektif membuat orang merasa ancamannya tidak begitu menakutkan, seolah kata-katanya tidak punya kekuatan besar.

Namun kenyataannya, ketika waktu pelunasan tiba, sehari sebelumnya anak buah Dong Ge akan datang ke rumah peminjam dan duduk di ruang tamu sepanjang malam tanpa banyak bicara. Keesokan harinya, jika peminjam tidak melunasi, tanpa basa-basi lagi, peminjam akan dibawa pergi. Dua orang wanita akan ditinggalkan di rumah untuk menemani sang istri selama dua puluh empat jam, ke mana pun ia pergi.

Anak-anak mereka pun akan dijemput dan diantar ke sekolah, bahkan di rumah orang tua kedua belah pihak, anak buahnya akan datang dan tinggal di sana dengan sopan.

Peminjam pertama-tama akan dibawa ke hotel kecil agar ia bisa menelepon ke mana-mana untuk mencari uang. Jika tidak mendapatkan uang, mereka akan dipindahkan ke tempat lain, dibawa ke rumah bobrok di pegunungan yang tidak berpenghuni, atau ke rumah kayu di tengah tambak ikan. Saat itulah, kekerasan mulai dilakukan.

Awalnya, bisnis pinjaman berbunga tinggi memang sangat menguntungkan. Dengan bunga setinggi itu, uang terasa mengalir deras. Namun, belakangan mereka baru sadar bahwa sementara mereka mengincar bunga orang lain, orang lain justru mengincar modal mereka. Bunga yang dibayarkan di awal sebenarnya adalah modal mereka sendiri.

Semakin banyak peminjam yang tidak mampu melunasi saat jatuh tempo. Orang-orang yang meminjam uang ini sebenarnya sudah berada di ujung tanduk. Jika mereka tidak mampu mendapatkan uang saat itu, bagaimana mungkin mereka bisa melunasi? Jika mereka masih punya kemampuan mencari uang, mengapa harus meminjam dengan bunga setinggi itu?

Logika sesederhana ini, kata Dong Ge, baru ia pahami setelah menderita kerugian. Logikanya, ia kalah karena tidak berpendidikan.

Orang-orang ini sudah tidak punya jalan keluar. Tidak peduli bagaimana cara mereka menekan atau menyiksa, mereka tetap tidak punya uang. Melakukan kekerasan hanya akan melampiaskan amarah, dan jika amarah itu tidak terkendali, bisa berujung pada kematian. Saat itu terjadi, giliran mereka sendiri yang harus melarikan diri.

Bahkan jika tidak melarikan diri, Dong Ge dan kelompoknya yang awalnya sebagai pemberi pinjaman, akhirnya berubah menjadi peminjam yang dikejar-kejar penagih utang setiap hari. Uang yang mereka pinjamkan bukan sepenuhnya milik mereka, melainkan uang yang mereka ambil dari orang lain untuk mendapatkan selisih bunga. Jika uang itu tidak kembali, mereka pun tidak bisa membayar pihak yang memberi mereka modal.

Orang-orang yang berani menitipkan uang melalui mereka untuk menjalankan bisnis ini adalah orang-orang berkuasa yang tidak takut pada dunia hitam, bahkan ada yang merupakan uang negara.

"Logikanya seperti ini, kau makan hasil orang hari ini, orang akan memakanmu di lain hari. Masa itu, saya terus bersembunyi ke sana kemari, bahkan tidak berani pulang ke rumah," kata Dong Ge kepada Sheng Chuncheng.