Bab 6: Suara di Luar Pintu

Halaman (1/3)
Bab 6: Suara dari Luar Pintu

Suara dari luar pintu sesekali terdengar masuk. Beberapa anak buah mengeluh kepada Kak Dong, mengatakan bahwa pekerjaan penagihan sekarang sangat sulit. Mereka tidak bisa menggunakan kekerasan terhadap orang-orang itu, juga tidak bisa membawa mereka pergi. Bahkan ketika mencoba untuk tinggal di rumah mereka, orang-orang itu akan menelepon polisi. Begitu polisi datang, tanpa banyak bicara, mereka langsung mengusir mereka. Bagaimana mereka bisa menjelaskan bahwa yang ditagih adalah hutang kartu kredit, bahkan dengan surat kuasa resmi dari bank pun tidak berguna.

“Satu kata dari orang lama, sangat sederhana, kalau memang ada pelanggaran hukum, terkait penipuan kartu kredit, biar bank yang lapor ke polisi ekonomi. Kalau hanya tunggakan hutang, biar bank yang bawa ke pengadilan. Sialan, kalau semuanya dibawa ke pengadilan, apa urusan kita? Bikin pusing saja,” keluh salah satu dari mereka.

“Iya, gue sudah ngejar selama tiga hari, satu pun tagihan belum kelar, belum dapat sepeser pun,” tambah yang lain.

“Orangnya ketemu gak?” tanya Kak Dong.

“Ketemu, tapi ada apa? Sekarang mereka sudah tahu kita main gelap, kita takut ngapa-ngapain mereka, mereka sama sekali gak takut sama kita. Gue nemu orang bodoh itu, pas gue masuk, dia langsung keluarkan ponsel dan bilang, mulai sekarang, gue rekam video dan suara. Apa pun yang mau lo bilang, bilang aja. Hehe, gayanya kayak dia yang mau tagih hutang gue.”

“Uang, mau dapat atau nggak, gak penting. Kalian harus hati-hati, secara logika, keselamatan orang itu paling utama, ngerti gak? Ke mana pun lo pergi, jangan pernah lebih dari tiga orang. Tiga orang dianggap geng oleh mereka, juga jangan berantem sama mereka. Kalau ribut, walau lo pakai kekerasan buat tagih, orang bakal lapor polisi duluan, ngerti?” Kak Dong memberi instruksi.

“Serius, sekarang gue lebih sopan dari orang yang jual asuransi. Masuk ke rumah, manggil-manggil ‘Kakak, Kakak’, mereka kalau mau bayar, gue panggil mereka bapak ibu pun rela, tapi sialnya gak ada yang mau bayar.”

Sheng Chuncheng berada di dalam ruangan, sambil memijat seorang pria tua, setengah mendengarkan percakapan di luar. Semakin didengar, semakin merasa resah. Ini bukan pertemuan gengster, tapi lebih seperti rapat keluhan. Tampaknya, seberapa berani pun para preman itu, mereka tetap takut masuk penjara.

Sheng Chuncheng menekan sedikit tangan, pria tua itu berteriak kesakitan, “Aduh, aduh, enak sekali, lanjutkan!”

Orang-orang di luar yang mendengar teriakan pria tua itu tertawa, ada yang berkata, “Orang tua itu benar-benar menganggap ini seperti main-main.”

Sore itu, Sheng Chuncheng masih punya satu pelanggan yang harus dikunjungi, tapi baru bisa setelah jam empat. Sebelum jam empat, pelanggan itu ingin tidur siang. Sheng Chuncheng keluar dari tempat Kak Dong dan yang lain, melihat waktu masih pagi, memutuskan untuk kembali ke kamar sewaan, beristirahat sebentar, lalu pergi lagi.

Sheng Chuncheng kembali ke kamar kontrakannya. Pacarnya sudah pergi kerja, tidak ada di rumah. Dia berbaring di tempat tidur, bersiap untuk beristirahat sebentar. Kebiasaan, dia mengambil headphone di samping tempat tidur dan memakainya. Dari headphone itu bukan terdengar musik, melainkan suara desahan wanita, suara Liu Yue yang sedang populer di situs P. Sheng Chuncheng mengunduhnya dari sana.

Halaman (2/3)
Ini adalah salah satu cara Sheng Chuncheng melatih dirinya sendiri. Saat berbaring di tempat tidur atau saat berlari di tepi sungai larut malam, dia selalu memutar suara-suara seperti itu agar hatinya menjadi kebal terhadap hal-hal seperti ini.

Xue’er bukan satu-satunya pelanggan yang membuka diri sepenuhnya di hadapannya. Mereka semua mengira Sheng Chuncheng buta, tidak bisa melihat, sehingga dengan senang hati menampilkan diri mereka. Ini membuat Sheng Chuncheng sedikit pusing. Pelanggan adalah pelanggan, dia harus membuat dirinya kebal terhadap apa yang dilihat, tanpa memiliki pikiran liar atau reaksi refleks.

Dalam suara desahan Liu Yue itu, Sheng Chuncheng hampir tertidur, tapi tiba-tiba terdengar dering telepon yang seolah memecah suara desahan itu, berdering terus-menerus. Sheng Chuncheng menoleh dan melihat layar ponsel Huawei lainnya berkedip-kedip.

Sheng Chuncheng memiliki dua ponsel, satu ponsel khusus tunanetra, dan satu lagi ponsel Huawei ini. Ponsel tunanetra adalah ponsel kerja yang selalu ada di dalam tasnya bersama minyak aromaterapi, tisu alkohol, dan lain-lain. Di dalamnya berisi daftar pelanggan dan kontak, sehingga Sheng Chuncheng tidak takut jika mantan pacarnya membuka ponselnya.

Semua kerabat, teman, dan satu-dua teman dekatnya ada di ponsel Huawei itu. Setiap keluar bekerja, dia tidak pernah membawa ponsel itu.

Sheng Chuncheng mengambil ponsel dari meja samping tempat tidur, melihatnya, lalu mengerutkan dahi. Telepon itu dari adiknya, tapi dia tidak mengangkat. Semua sudah tahu apa yang ingin dikatakan adiknya.

Adiknya sekarang sudah kelas dua SMA. Setelah liburan musim panas tahun ini, dia akan masuk kelas tiga SMA, masa terakhir persiapan ujian masuk perguruan tinggi. Di sekolah, nilainya cuma rata-rata. Dia sudah lama ingin menyerah, pernah bilang ke Sheng Chuncheng tidak mau ikut ujian masuk perguruan tinggi, bahkan ingin berhenti sekolah dan pergi kerja di Hangzhou. Dia bilang, belajar satu tahun lagi buat dapat ijazah SMA buat apa.

“Punya ijazah atau nggak, sama saja, Kak,” kata adiknya.

Sheng Chuncheng tentu saja menolak, tidak hanya menentang niat berhenti sekolah, tapi juga menentang keinginannya tidak ikut ujian masuk perguruan tinggi. Dia bersikeras adiknya harus kuliah.

Sheng Chuncheng duduk dan mengangkat ponsel, menekan tombol jawab.

“Kak, kenapa gak angkat telepon? Marah sama aku?” suara adiknya terdengar di telepon.

“Gak, kamu salah paham,” jawab Sheng Chuncheng.

“Gimana, gimana dengan urusan itu?”

Halaman (3/3)
“Tidak boleh, kamu harus sekolah dengan baik dan ikut ujian dengan sungguh-sungguh,” jawab Sheng Chuncheng tegas, “Chunni, aku bilang, ini tidak bisa ditawar.”

“Tapi, walaupun aku ikut ujian, aku juga gak akan masuk sekolah bagus,” Chunni membela diri.

“Aku tahu, Chunni, aku juga gak berharap kamu masuk universitas papan atas seperti Peking atau Tsinghua, atau 985 atau 211. Kamu cukup berusaha sebaik mungkin, paham?”

“Gak paham, aku mau ke Hangzhou kerja, bantu Kakak,” Chunni ragu-ragu, suaranya kecil, “Kakak, kamu terlalu capek.”

Sheng Chuncheng tersenyum, berkata, “Kalau kamu benar-benar peduli sama Kakak, ya dengarkan Kakak, sekolah dengan baik, mengerti? Tidak peduli kamu masuk sekolah mana, Kakak akan membiayai kamu sampai lulus kuliah. Jadi dengar baik-baik.”

“Kenapa sih, kenapa harus kuliah?” Chunni bertanya dengan suara keras.

Sheng Chuncheng diam sejenak, lalu berkata, “Karena kamu adikku. Aku ingin adikku jadi mahasiswa.”

“Tapi kalau sudah lulus dari universitas seperti itu, bukannya tetap kerja kasar juga?”

“Iya, tetap kerja kasar. Tapi kalau kamu berhenti sekolah sekarang, kamu tahu kamu apa?” tanya Sheng Chuncheng.

“Apa, Kak?”

“Kamu cuma akan jadi buruh tani,” jawab Sheng Chuncheng. “Orang-orang di sekelilingmu yang kamu kenal juga kemungkinan besar buruh tani. Kalau titik awal kamu berbeda, lingkaran dan orang yang kamu temui juga akan berbeda. Dunia ini memang keras dan nyata. Orang-orang cenderung berkumpul sesuai kelasnya. Titik awal yang rendah berarti jalan yang bisa kamu pilih di masa depan akan jauh lebih sempit. Ini pengalaman pribadi Kakak.”

(Bab selesai)
Halaman (3/3)