Bab 4 Meninggalkan Markas Siaran Langsung

Bab 4: Meninggalkan Markas Siaran Langsung

Setelah meninggalkan markas siaran langsung, Sheng Chuncheng masih berniat berjalan kaki sedikit, lalu di persimpangan depan berbelok ke kiri, menuju Sekolah Eksperimen Kota Timur untuk kemudian memanggil taksi. Baru saja membelok di sudut jalan, ponselnya berdering. Sheng Chuncheng berhenti, mengeluarkan ponselnya, menyalakannya, lalu menggeser layar dari kiri ke kanan. Dari dalam ponsel terdengar suara gagap dengan lidah yang kelu:

"Kamu, kamu di mana?"

Secara refleks, Sheng Chuncheng ikut gagap: "Sa...saya di Jiubao."

"Ayo cepat, ayo cepat," suara di telepon menjadi lancar, "Orang tua itu sudah sangat cemas."

Sheng Chuncheng menjawab, "Baik, Kak Dong, saya segera ke sana."

Lalu ia menggeser layar dari kanan ke kiri, memutuskan panggilan. Ia melihat tak jauh di depan sebuah taksi berhenti, dua gadis muda turun. Sheng Chuncheng menggunakan tongkat buta dan melangkah cepat, melambaikan tangan ke sopir taksi. Sopir itu bingung, tidak tahu apa yang diinginkan pria buta itu. Sheng Chuncheng sudah sampai di samping mobil, menyimpan tongkatnya, membuka pintu penumpang depan, dan masuk.

"Ke Gang Qingyin," kata Sheng Chuncheng kepada sopir.

"Baik," sopir memulai mesin, lalu bertanya, "Kamu bisa melihat saya kosong?"

Sheng Chuncheng tersenyum, "Saya dengar ada orang turun."

Sopir itu agak ragu, mengamati Sheng Chuncheng lebih seksama, tapi tidak berkata apa-apa lagi. Sheng Chuncheng juga diam, tak berani melepas kacamata hitamnya. Baginya, menghadapi sopir taksi yang sudah curiga, lebih baik tetap berperan sebagai pria buta.

Perjalanan mereka sunyi tanpa percakapan.

Gang Qingyin terletak di distrik tua Kota Hangzhou. Sheng Chuncheng hendak menuju sebuah kompleks perumahan tua dengan belasan gedung lima lantai yang dibangun pada tahun 1980-an.

Karena biaya pembongkaran terlalu tinggi, pusat pengelolaan tanah lebih memilih menjual tanah di pinggiran kota yang luas daripada merombak kawasan tua di pusat kota. Orang-orang tetap mau membeli tanah di daerah terpencil, jadi mengapa harus repot di kawasan sempit ini? Akibatnya, kompleks perumahan tua di pusat kota ini justru menjadi sudut yang terlupakan.

Kompleks lama ini sangat buruk penampilannya, merusak citra kota. Maka, dinding luar dicat ulang agar tampak lebih segar, tapi hanya beberapa gedung yang dekat dengan jalan utama, sedangkan bagian dalam dibiarkan apa adanya.

Taksi sampai di gerbang kompleks perumahan, pagar besi terkunci. Sheng Chuncheng berkata pada sopir:

"Tolong, Pak, tolong buka pintunya, masuk sampai ke gedung nomor dua belas."

Sopir membunyikan klakson, seorang petugas keamanan keluar dari pos kecil di samping pintu. Melihat itu taksi, ia berjalan kembali malas-malasan, tidak peduli. Sopir membunyikan klakson lagi dengan keras. Petugas keamanan berbalik dengan pandangan marah. Sopir menatap balik, lalu menganggukkan kepala ke arah Sheng Chuncheng, seolah bertanya apakah benar ada pria buta di dalam mobil.

Dengan enggan, petugas keamanan membuka pagar besi, tapi masih tidak mau membiarkan mereka masuk begitu saja. Ia mengetuk kap mesin mobil dan bertanya:

"Mau ke mana?"

Sopir menurunkan jendela, Sheng Chuncheng memiringkan kepala ke arah petugas keamanan, "Kakak petugas, saya mau ke rumah Kak Dong."

Petugas keamanan mundur dan membiarkan mereka masuk.

Sebenarnya, ini bukan rumah Kak Dong, melainkan rumah ayahnya. Ayah Kak Dong menderita demensia dan epilepsi kaki besar, kedua kakinya selalu bengkak dan duduk di kursi roda sepanjang hari.

Ayahnya tinggal sendirian dengan seorang perawat. Kak Dong sendiri tinggal di kompleks mewah Dongfang Runyuan di Qianjiang New Town, tempat penghuni mayoritas orang sukses. Ia dan istrinya sedikit memandang rendah sang ayah. Betapapun besar rumah itu dan banyak kamar, mereka tidak memboyong sang ayah ke sana.

Selain itu, anak buah yang sering keluar masuk Dongfang Runyuan membuat istrinya dan putrinya merasa malu. Jadi, Kak Dong biasanya menghabiskan waktu siang di sini, menjadikan tempat ini sebagai markasnya sendiri, sementara ayahnya yang demensia dianggap sebagai "maskot" yang tidak merepotkan.

Begitu sampai di lantai empat, Sheng Chuncheng sudah mendengar keributan dari lantai lima. Tangga yang menghubungkan lantai empat dan lima, dua pintu berhadapan. Rumah Kak Dong yang selalu ramai dengan lalu-lalang orang dan pintunya sering terbuka lebar. Rumah di seberangnya sudah lama kosong, disewakan ke orang lain, tapi penghuni baru biasanya tidak bertahan lama, seolah melarikan diri.

Orang-orang takut tinggal di sana karena setiap hari membuka tutup pintu dan selalu melihat sekelompok pria bertato naga dan harimau di lengan mereka yang menatap tajam dan berisik. Penyewa kemudian mengeluh kepada pemilik dan agen bahwa mereka merasa ditipu karena tidak diberitahu bahwa rumah di seberang adalah sarang mafia. Mereka ingin membatalkan kontrak sewa. Pemilik mengadu ke pengelola properti, tapi pengelola tak bisa berbuat apa-apa karena meski mereka terlihat seperti mafia dan rumor memang demikian, tapi mereka tidak melakukan tindakan kriminal di sana.

Lagipula, tidak ada aturan yang mengharuskan orang harus selalu menutup pintu rumahnya.

"Ini nomor telepon pelaporan anti-kejahatan. Kalau kamu bilang mereka mafia dan melapor, polisi pasti datang dan menggerebek. Kamu pasti bisa tenang," kata staf pengelola properti kepada pemilik.

Namun, tidak ada yang berani menelepon, dan tidak ada yang berani datang langsung. Pemilik rumah di seberang akhirnya pasrah, membiarkan rumah itu kosong terus.

Saat Sheng Chuncheng berbelok di tangga menuju lantai lima, seseorang melihatnya dari dalam rumah, buru-buru berdiri dan keluar, lalu menuruni tangga dengan sigap, membantu mengangkatnya naik tangga, seolah-olah dia adalah seorang kakek tua yang hendak menyeberang jalan. Sheng Chuncheng berulang kali mengucapkan terima kasih.

Begitu melihat Sheng Chuncheng tiba, pria tua yang duduk di kursi roda menjadi bersemangat, menepuk pegangan kursi roda dengan kedua tangannya. Kak Dong menatapnya dengan mata melotot dan berkata kepada Sheng Chuncheng:

"Orang tua itu lebih senang melihatmu daripada melihat wanita."

"Kak Dong, bagaimana kondisi orang tua itu sekarang?"

Seseorang memanggil, Kak Dong menatapnya dengan kesal, "Kamu, panggil pacarmu, suruh datang, biar orang tua itu coba langsung."

"Keren, aku ke salon, bawa dua orang buat orang tua itu," jawab orang tersebut.

"Ayo, ayo, cepat," Kak Dong mengayunkan tangan ke pintu.

Semua tertawa, Sheng Chuncheng segera berkata, "Mari kita masuk, saya akan pijatkan paman."

"Tunggu dulu, tunggu dulu," sahut Kak Dong, "Kamu belum makan kan? Duduk dulu makan. Ilmu deduksi bilang, makan dulu baru kerja."

Kak Dong berbicara dengan lidah sedikit kelu dan gagap, suka mengaitkan segala hal dengan ilmu deduksi, ini begitu, itu begitu.

Sheng Chuncheng duduk di meja makan. Ada dua asbak penuh puntung rokok di atas meja. Di sudut dekat dinding, beberapa kantong makanan pesan antar terlihat. Seseorang buru-buru mengeluarkan satu kotak makan dan satu kotak lauk untuk Sheng Chuncheng, memilihkan lauk pedas karena tahu dia suka makanan pedas.

Pria tua itu melihat Sheng Chuncheng tidak segera masuk ke kamar untuk pijat, tapi malah duduk makan, menjadi gelisah, terus memukul pegangan kursi roda dan memekik. Kak Dong menatapnya dan mengomel:

"Anak sialan, mau kena tampar gak?!"

Ketika marah, Kak Dong tidak gagap sama sekali. Pria tua itu terdiam.

(Tamat Bab ini)