Bab 5 Kampung Halaman Sheng Chuncheng

Bab 5: Kampung Halaman Sheng Chuncheng

Kampung halaman Sheng Chuncheng terletak di sebuah lembah pegunungan di tepi Danau Seribu Pulau, sebuah desa pegunungan di Distrik She, Provinsi Anhui, yang berada di perbatasan antara Zhejiang dan Anhui.

Mereka jika keluar rumah menuju pusat kota Distrik She, yaitu Kota Huicheng, sebenarnya lebih dekat dan lebih mudah jika pergi ke Kota Qiandaohu di Provinsi Zhejiang yang bersebelahan. Bahkan, dari segi bahasa, dialek mereka lebih mirip orang Qiandaohu daripada orang Anhui pada umumnya. Mereka tidak mengucapkan kata "cuci" seperti "mati", sehingga jika mengatakan "kamu duluan cuci", terdengar seperti "kamu duluan mati".

Orang-orang di sana juga merasa lebih mirip orang Zhejiang daripada orang Anhui. Saat bepergian ke luar, jika ada yang bertanya mereka berasal dari mana, mereka biasanya menjawab dari Qiandaohu. Sebagian besar orang tahu Qiandaohu adalah bagian dari Zhejiang, padahal sebenarnya sebagian wilayahnya termasuk Provinsi Anhui, dengan sumber airnya berasal dari Sungai Xin’an yang bermula di Pegunungan Huangshan.

Biasanya ketika pergi bekerja, berbelanja, atau berdagang, mereka tidak menuju Kota Shendu, melainkan selalu ke Kota Qiandaohu terlebih dahulu, kemudian ke Hangzhou atau Shanghai. Setelah jalur kereta cepat antara Hangzhou dan Huangshan dibuka, mereka semakin sering naik kereta cepat dari Kota Qiandaohu.

Orang tua Sheng Chuncheng mengoperasikan minibus kecil dan telah bertahun-tahun menjalankan rute dari desa mereka menuju Kota Qiandaohu dan kembali, melewati jalan pegunungan sepanjang dua puluh beberapa kilometer, yang melintasi dua provinsi. Ayahnya sebagai sopir, dan ibunya sebagai penjual tiket.

Sejak Sheng Chuncheng belum sekolah dasar hingga kuliah, ia selalu naik minibus keluarganya untuk masuk dan keluar pegunungan. Saat SMP, ayahnya mengurus agar dia bisa bersekolah di SMP Kota Qiandaohu, bukan di Distrik She. Baru saat ujian masuk perguruan tinggi, ia pertama kali pergi ke pusat kota Distrik She.

Pada tahun kedua kuliah, Sheng Chuncheng menerima telepon dari adiknya dan segera bergegas pulang dari Lishui, di mana ia kuliah di sebuah universitas tingkat tiga.

Perjalanan dari Lishui ke Kota Qiandaohu dengan bus jarak jauh memakan waktu enam jam. Sesampainya di sana, ia menuju tempat parkir minibus di desanya, di mana dua mobil terparkir. Para sopir mengenalnya sebagai anak Lao Sheng, dan ketika melihatnya, mereka menghindar bukan karena takut, melainkan tidak tahu bagaimana menghiburnya.

Hanya Wanglao Sao, seorang penjual tiket yang sangat dekat dengan ibunya, menangis melihatnya, air matanya mengalir deras.

Wanglao Sao menyuruhnya segera ke rumah sakit, tetapi saat Sheng Chuncheng hendak pergi, Wanglao Sao menahannya dan berkata, "Naik mobil dulu, pulanglah ke rumah. Ke rumah sakit sekarang tidak akan banyak membantu. Pulang dulu, di rumah masih ada dua anak kecil."

Minibus yang baru terisi setengah penumpang itu segera dikemudikan oleh suami Wanglao Sao.

Sepanjang perjalanan, Wanglao Sao terus mengingatkan Sheng Chuncheng, "Chuncheng, kamu sekarang adalah tiang penyangga keluarga, kamu harus kuat ya."

Sheng Chuncheng bingung, tak tahu bagaimana membalas.

Ketika sampai di rumah, suasana sudah kacau balau. Minibus yang dikemudikan ayahnya terguling dari tebing, menyebabkan kecelakaan besar dengan enam orang meninggal dan tiga luka parah. Enam orang yang meninggal termasuk ayahnya, dan tiga orang yang terluka termasuk ibunya.

Di rumah, keluarga korban sudah memenuhi tempat itu. Ibunya masih dirawat di rumah sakit Qiandaohu. Selain adik perempuannya yang duduk di kelas dua SMP dan adik laki-lakinya yang kelas enam SD, hanya paman sulung yang membantu mengurus. Paman sulungnya buta dan bekerja sebagai tukang pijat di sebuah pusat pijat untuk tunanetra di Hangzhou.

Paman itu juga segera pulang setelah menerima kabar, naik kereta cepat dari Hangzhou menuju Qiandaohu dan sampai setengah hari lebih awal dari Sheng Chuncheng.

Karena sudah lama menjalankan usaha minibus, keluarga Sheng Chuncheng tergolong cukup berada secara lokal. Dua paman dari pihak ibu sering meminjam uang dengan berbagai alasan, yang tidak pernah dikembalikan. Hal ini membuat ibunya marah dan hubungan saudara menjadi renggang.

Setelah kejadian itu, kedua paman itu menghilang tanpa jejak, takut jika mereka datang, kakak perempuan dan keponakan akan menuntut pengembalian uang.

Kejadian itu membuat Sheng Chuncheng bingung dan hancur, tapi ternyata itu baru awal dari bencana, bukan akhir.

Asuransi minibus ayahnya hampir habis masa berlakunya. Orang yang mengenal keluarganya menyarankan mereka mengganti perusahaan asuransi untuk menghemat tiga ratus yuan lebih. Orang tua mereka percaya dan membayar orang itu, mengira asuransi sudah diperbarui.

Namun, orang itu tidak segera mengurus pembayaran polis dan malah menghadiri acara kematian kerabat di desa, yang biasanya berlangsung berhari-hari. Saat acara kematian itu belum selesai, kecelakaan terjadi.

Orang itu langsung menghilang setelah mendengar kabar. Perusahaan asuransi tidak mau mengakui klaim tanpa polis yang sah. Ternyata asuransi lama sudah habis, dan asuransi baru belum diperpanjang, sehingga kendaraan tidak diasuransikan. Perusahaan asuransi tidak membayar satu sen pun.

Hasil investigasi kecelakaan menyatakan sopir bertanggung jawab penuh. Karena itu, keluarga korban pindah ke rumah mereka, tanpa peduli bahwa orang tua Sheng Chuncheng sudah meninggal satu dan satu lagi sedang dirawat di rumah sakit.

Mereka hanya tahu satu-satunya cara mendapatkan ganti rugi adalah dari keluarga Sheng Chuncheng.

Sheng Chuncheng tinggal di rumah lebih dari sebulan, sibuk dan kelelahan. Bahkan peti abu ayahnya yang disimpan di rumah belum sempat dikubur.

Setiap hari ia harus menghadapi keluarga korban lainnya, mengeluarkan semua uang yang dimiliki untuk memberi ganti rugi, tapi masih kurang. Rumah yang dibeli orang tuanya di Kota Qiandaohu dan rumah keluarga di desa pun dijadikan jaminan, tapi tetap belum cukup. Sheng Chuncheng tidak punya harta lain yang bisa diberikan.

Ibunya sudah keluar dari rumah sakit, tapi biaya pengobatan masih ditanggung paman sulungnya. Ibunya selamat, tetapi kehilangan satu mata dan satu kaki. Keluarga mereka tidak punya tempat lain, terpaksa pindah kembali ke desa, tinggal di rumah tua peninggalan kakek nenek.

Warga desa membantu menguburkan ayahnya di bukit belakang rumah, bersama kakek neneknya. Sheng Chuncheng berdiri di depan makam yang baru dibangun, ingin menangis tapi air mata sudah habis. Ia sudah menangis terlalu lama dan terlalu banyak, berdiri di sana mendengar angin pegunungan yang dingin dan berdesir, merasa jalan di depan gelap tak pasti, tak tahu harus berbuat apa.

Sekolah jelas sudah tidak mungkin kembali. Ada ibu yang kehilangan kemampuan bekerja, dan adik-adik yang masih sekolah. Semua beban ada di pundaknya seorang diri. Bagaimana dia bisa menanggungnya? Mampukah dia?

Paman sulungnya berdiri di sampingnya dan menghela napas panjang, berkata, "Chuncheng, kamu sebaiknya ikut aku ke Hangzhou. Di sini tidak ada jalan keluar."

Memang, di lembah pegunungan ini mana ada masa depan? Tanah mereka sedikit, hanya ada hutan pinus ekor kuda yang tak berharga dan tak boleh ditebang sembarangan, serta sebidang tanah miring yang hanya bisa ditanami ubi jalar dan jagung. Tak ada yang bisa tumbuh baik di sana. Bertahan di sini saja sulit untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.

Maka, Sheng Chuncheng hanya bisa meninggalkan adik laki-lakinya dan ibunya pada adik perempuannya, lalu ikut paman sulungnya yang tunanetra ke Hangzhou.

Itulah kejadian tiga tahun yang lalu.

(Bab ini selesai)