Bab 39 Masa Itu

Bab 39: Masa-Masa Itu

Pada masa itu, bisnis lintah darat sudah tidak bisa lagi diandalkan, mereka terjebak di jalan buntu, dan proyek penggusuran pun mulai kehilangan prospek.

Hangzhou adalah kota pertama di negara ini yang mendirikan pusat cadangan lahan dan menerapkan sistem lelang tanah. Tanah yang dilelang haruslah tanah bersih. Penggusuran sepenuhnya menjadi urusan pusat cadangan lahan, bukan lagi urusan pengembang. Karena pusat cadangan lahan adalah lembaga pemerintah, cara kerja mereka tidak sebrutal pengembang. Begitu mereka bertindak secara beradab, posisi Dong dan kawan-kawan menjadi tidak berharga.

Ditambah lagi, harga tanah di Hangzhou melonjak setiap tahun. Pemerintah daerah dan pusat cadangan lahan meraup keuntungan besar. Karena sudah bergelimang harta, mereka tidak lagi bersikap kejam terhadap warga yang digusur. Standar ganti rugi ditetapkan cukup tinggi. Sering kali, para petani di pinggiran kota justru sangat menanti-nantikan penggusuran. Begitu digusur, mereka mendapatkan rumah sekaligus uang, dan seketika menjadi kaya raya.

Kesulitan penggusuran pun menjadi sangat minim. Pusat cadangan lahan hanya membutuhkan pekerja kasar, bukan orang-orang seperti Dong yang mengandalkan tongkat pemukul namun tidak punya tenaga untuk bekerja.

Pemerintah daerah pun kini sudah berpikiran terbuka. Jika benar-benar menemui warga yang keras kepala, mereka tidak mau lagi membuang waktu. Mereka akan membawa kasusnya ke pengadilan. Jika menang dan eksekusi sulit dilakukan, tidak masalah. Jalan yang seharusnya melewati rumah warga tersebut kini dialihkan ke sisi kanan dan kiri, membiarkan rumah itu berdiri sendirian di tengah jalan, terjepit di antara hiruk-pikuk kendaraan.

Di tengah deretan gedung pencakar langit, rumah itu hanya dipagari dengan seng, meninggalkan sedikit jalan, dan dibiarkan begitu saja.

Warga yang keras kepala seperti itu, jika terus bertahan, lama-kelamaan akan melihat tetangga lama mereka satu per satu pindah ke apartemen, membeli mobil, dan semakin terlihat seperti orang kaya baru, sementara diri mereka sendiri semakin terlihat miskin. Rumah yang mereka jaga pun semakin rusak hingga tidak bisa disewakan. Pada akhirnya, mereka menyerah dan datang sendiri ke kantor penggusuran untuk meminta negosiasi.

Setelah bisnis penggusuran tidak bisa lagi dijalankan, Dong dan kawan-kawan beralih ke pinjaman daring dan pinjaman mahasiswa. Mereka sempat meraup untung. Di masyarakat ini, menjadi nekat memang ada untungnya; setiap profesi akan memberikan keuntungan jika dilakukan di masa kejayaannya, dan hanya akan mendapat sisa jika dilakukan di masa surutnya.

Ketika bisnis pinjaman daring mulai sulit, negara pun mulai melakukan penindakan. Dong dan kawan-kawan buru-buru berhenti. Mereka tidak seperti saat masih muda; kini mereka semua sudah berkeluarga dan punya anak. Saat masih melajang, mereka berani melakukan apa saja, tetapi ketika sudah menanggung beban keluarga, mereka tidak bisa lagi senekat dulu.

Saat masih muda, masuk ke rumah tahanan rasanya seperti berkunjung ke rumah nenek, bahkan merasa bangga. Namun sekarang, mereka takut. Takut dipenjara, takut jika mereka masuk, istri mereka akan menikah lagi. Untuk mendapatkan sedikit uang yang sudah sulit dicari, jika sampai harus dipenjara, tentu tidak sepadan.

Ini tidak bisa, itu tidak bisa, akhirnya mereka hanya bisa menjadi penagih utang untuk bank. Penagihan adalah bisnis resmi berdasarkan perjanjian dengan bank. Mereka mendapatkan komisi dari utang kartu kredit yang berhasil ditagih, sekitar tiga puluh hingga empat puluh persen. Terlihat menggiurkan, padahal sangat sulit. Zaman sekarang, jika tidak menggunakan kekerasan, siapa yang mau membayar utang dengan sukarela?

Namun, menggunakan kekerasan tentu berisiko, apalagi saat ini sedang gencar-gencarnya pemberantasan geng kriminal.

Karena cara kasar tidak bisa, mereka menggunakan cara halus. Mereka menyamar menjadi pengacara dan mengirim surat somasi kepada para debitur. Mereka juga menyamar menjadi polisi atau hakim, mengirim pesan singkat untuk menakut-nakuti bahwa karena keterlambatan pembayaran, mereka terlibat penipuan keuangan dan diminta untuk segera menyerahkan diri atau datang ke pengadilan untuk mendengar putusan.

Awalnya, trik ini cukup efektif. Mereka yang menerima pesan langsung menelepon nomor yang tertera, memohon agar tidak ditangkap polisi atau diputus oleh hakim. Namun lama-kelamaan, cara ini tidak ampuh lagi karena semua perusahaan penagihan melakukan hal yang sama. Orang yang berutang kartu kredit biasanya tidak hanya berutang pada satu bank.

Hasilnya, setiap menerima pesan dari berbagai bank dengan modus yang sama, orang bodoh pun akan tahu bahwa itu palsu, lalu mereka langsung memblokir nomor tersebut.

Bahkan ada yang benar-benar pergi ke kantor polisi untuk menyerahkan diri atau ke pengadilan untuk menunggu sidang. Polisi dan pengadilan merasa bingung, setelah melihat pesan tersebut, mereka menelepon balik. Begitu Dong dan kawan-kawan tahu bahwa itu petugas asli, mereka segera menutup telepon dan mengganti nomor.

Dong menggelengkan kepala terus-menerus saat menceritakan hal itu. Sheng Chuncheng beberapa kali hampir tertawa, namun ia menahannya. Setelah selesai bercerita, Dong menghela napas panjang dan berkata:

"Benar-benar buntu. Aku sekarang setiap hari memikirkan segala hal sampai rambutku memutih, tapi tetap tidak bisa menemukan jalan keluar. Benar-benar kacau."

Saat Dong mengeluh, Sheng Chuncheng teringat akan istilah "Tan Zhang Tou" (metode penagihan dengan cara menunggu di rumah debitur). Pikirnya, mungkin mereka sudah terdesak hingga harus melakukan metode itu. Lagipula, tidak ada yang akan menyebut mereka sebagai geng kriminal jika hanya menunggu di rumah orang.

Sheng Chuncheng menceritakan kepada Dong bagaimana geng kriminal di Shanghai zaman dulu melakukan metode tersebut dan cara mereka menagih utang di rumah orang. Setelah mendengar penjelasan Sheng, Dong langsung berkata:

"Hebat juga, apakah kita juga harus melakukan ini?"

Dong menyesap minumannya sambil berpikir, rasanya sangat konyol hingga ia hampir menyemburkan minumannya. Ia berseru:

"Kalau begitu, kita bisa-bisa harus berkaraoke di rumah orang!"

Sheng Chuncheng pun ikut tertawa.

Setelah tawa reda, Dong mengangkat gelasnya dan bersulang dengan Sheng Chuncheng. Dong berkata: "Sa-saudara, aku sebenarnya cukup kagum padamu."

"Kamu kagum padaku? Kagum karena apa?" tanya Sheng Chuncheng terkejut.

"Lihatlah dirimu, seorang tuna netra, harus menghidupi diri sendiri, harus bertahan hidup. Sebaliknya, lihat aku, mataku bisa melihat, anggota tubuh lengkap, tapi hidupku berantakan. Benar-benar memalukan!"

Dong menepuk pipinya sendiri saat mengatakan itu.

Sheng Chuncheng berkata: "Aku sebenarnya juga cukup kagum padamu, Dong."

"Apa maksudmu?" tanya Dong.

"Tadi aku mendengar ceritamu tentang masa kecilmu. Seharusnya, ayahmu memperlakukanmu dengan sangat buruk. Sejujurnya, dia tidak pantas menjadi seorang ayah. Kamu seharusnya membencinya dan punya alasan untuk itu. Namun, aku bisa merasakan bahwa kamu sebenarnya sangat berbakti padanya, meskipun mulutmu terlihat kasar."

"Kalau tidak, kamu tidak akan mempekerjakan seorang perawat untuk merawatnya dan memintaku datang secara rutin untuk memijatnya. Orang biasa mungkin hanya akan membiarkannya tetap hidup seadanya, siapa yang mau mengeluarkan uang sebanyak itu?"

Saat Sheng Chuncheng bicara, Dong terdiam. Setelah hening sejenak, ia berkata:

"Lalu aku harus bagaimana? Hanya dia satu-satunya ayahku. Kalau aku mengusirnya, membiarkannya mengemis di jalanan, bukankah itu juga mempermalukan diriku sendiri?"

Sheng Chuncheng tertawa dan berkata: "Itu semua hanya alasan. Sebenarnya, hatimu lembut, Dong, hanya saja kamu gengsi untuk mengakuinya."

Dong pun tertawa: "Kamu si buta ini, omonganmu banyak sekali. Ayo, ayo, kita minum lagi."

Di kamar belakang, lelaki tua itu berbaring di tempat tidur. Melihat Sheng Chuncheng tak kunjung masuk, ia kembali berteriak. Dong mengangkat gelasnya, menoleh ke dalam, dan membentak:

"Tunggu sebentar! Dasar orang tua merepotkan, hari ini benar-benar mau kena tampar!"