Bab Lima Puluh Satu Selesai Memijat

Pijat telah usai, dan meskipun perbincangan belum sepenuhnya tuntas, waktu telah menunjukkan pukul yang larut. Xueer sendiri tampak sedikit terkejut. Ia berkata, "Tukang pijat Sheng, mengapa hari biasanya setelah siaran langsung usai, aku bahkan merasa malas untuk berbicara dengan siapa pun? Rasanya semua air liurku telah habis terkuras di ruang siaran, haha, tapi aku tidak menyangka bisa berbicara begitu banyak denganmu hari ini."

"Apakah aku terlalu banyak bicara?" tanya Xueer kepada Sheng Chuncheng.

Sheng Chuncheng menggeleng dan berkata, "Mungkin karena saat dipijat, tubuh menjadi jauh lebih rileks."

Xueer merenung sejenak, lalu mengangguk. Ia berkata, "Mungkin memang benar begitu. Setelah dipijat, tubuh rasanya memang jauh lebih ringan."

Sela beberapa saat, Xueer melanjutkan, "Berbicara begitu banyak tadi sepertinya juga membuat perasaanku jauh lebih lega. Terima kasih, Tukang pijat Sheng, sudah mendengarkan ocehanku sepanjang malam."

Sheng Chuncheng menjawab, "Seharusnya aku yang berterima kasih kepadamu. Aku sangat senang mendengarkan apa yang kauceritakan tadi. Terima kasih karena telah mempercayaiku. Kurasa, kau mungkin tidak akan pernah menceritakan hal-hal ini kepada orang lain."

Xueer tertegun sejenak, lalu berkata, "Itu benar juga. Ada beberapa hal yang kurang pantas jika diceritakan kepada orang lain. Sekarang aku juga bisa dibilang sudah cukup terkenal, entah bagaimana orang-orang itu akan menyebarkannya jika mendengarnya. Namun, entah mengapa, saat berbicara denganmu, aku sama sekali tidak memikirkan hal itu. Mana yang boleh dikatakan dan mana yang tidak, pokoknya semuanya aku ucapkan begitu saja. Aku hanya merasa bahwa kau tidak akan pernah berniat mencelakaiku."

"Tidak akan," kata Sheng Chuncheng. "Sekalipun mati aku tidak akan melakukannya."

Xueer tertawa kecil. "Tidak perlu sampai separah itu juga. Aku kan tidak melakukan hal-hal buruk, benar kan? Ayo, mari kita pergi."

Malam ini Xueer tidak tidur di kantor. Waktu sudah menunjukkan pukul dua lebih dini hari, namun bagi Xueer dan kawan-kawan, waktu selarut itu masih tergolong awal. Biasanya, pulang pukul tiga atau empat pagi adalah hal yang lumrah bagi mereka. Terutama di akhir pekan, ketika siaran langsung berakhir lebih lambat, mereka pada umumnya baru beristirahat menjelang fajar di luar sana.

Malam ini, Xueer sengaja meminta anggota tim yang lain untuk menyelesaikan pekerjaan lebih awal semata-mata karena ia harus menjalani sesi pijat.

Xueer berniat mengantar Sheng Chuncheng pulang, namun Sheng Chuncheng menolak dan berkata bahwa ia bisa naik taksi saja. Xueer bersikeras, "Tidak boleh, sudah larut malam begini, jalanan tidak aman. Aku tidak tenang jika kau pulang sendirian. Biar aku saja yang mengantarmu. Di mana kau tinggal?"

Sheng Chuncheng memberi tahu Xueer bahwa ia tinggal di Kompleks Perumahan Jingfang Erqu.

Setibanya di tempat tujuan, Sheng Chuncheng turun dari mobil. Xueer mengucapkan selamat tinggal dan langsung melajukan mobilnya pergi. Sheng Chuncheng berdiri di tempatnya, memandangi mobil Xueer yang berbelok di tikungan jalan hingga akhirnya menghilang dari pandangan.

Di sekeliling yang sepi tanpa seorang pun, Sheng Chuncheng melepas kacamata hitamnya dan melipat tongkat tunanetranya. Ia tidak masuk melalui gerbang utama perumahan untuk melintasinya, melainkan memilih berjalan menyusuri jalan di luar kompleks. Udara malam terasa sejuk bagaikan air, begitu sunyi dan tenteram. Sheng Chuncheng merasa sangat menikmati suasana itu, sehingga ia bahkan mengurungkan niatnya untuk mengendarai sepeda dan memilih berjalan kaki pulang sambil menginjak bayangan pepohonan yang memantul di atas tanah.

Malam ini, mereka telah membicarakan banyak hal, namun Sheng Chuncheng merasa bahwa pemahamannya terhadap Xueer bukannya semakin jelas, justru semakin kabur. Hubungannya dengan Xueer bukannya semakin dekat, melainkan semakin jauh.

Perasaan ini ibarat seseorang yang berada di padang belantara pada musim dingin yang membeku, melihat setumpuk api unggun, lalu dengan tergesa-gesa merangkak mendekatinya dengan menggunakan tangan dan kaki. Ketika sudah merangkak sangat dekat hingga embun es di wajahnya mencair, pandangannya justru menjadi kabur karena uap panas. Dan karena terlalu dekat, tangan serta tubuhnya pun sangat mungkin akan ikut terbakar.

Bagi Sheng Chuncheng, Xueer bagaikan api unggun tersebut. Kau boleh memandangnya dari kejauhan, kau boleh mengelilinginya, tetapi api tetaplah api. Ia tidak akan pernah, dan selamanya tidak akan mungkin, menjadi milikmu. Kau mustahil bisa mendekapnya erat-erat sambil terus melangkah maju.

Sheng Chuncheng terpaksa harus mengakui bahwa ia memiliki ketertarikan pada Xueer—bukan sekadar ketertarikan biasa. Xueer mampu memunculkan perasaan akrab di dalam dirinya, dan itu bukan semata-mata karena wanita itu berparas cantik, melainkan karena ada sesuatu yang lain di dalam diri Xueer. Sheng Chuncheng tidak mampu menjelaskannya dengan kata-kata, tetapi ia merasa hal tersebut tampaknya memiliki semacam kesamaan dengan dirinya sendiri.

Sheng Chuncheng tahu, sesuatu itu berasal dari latar belakang keluarga Xueer, berasal dari pemahamannya yang begitu mendalam dan terpatri di lubuk hati mengenai kemiskinan.

Anak-anak dari keluarga miskin, seiring berjalannya waktu dan perubahan zaman, beberapa di antaranya akan berubah menjadi angkuh, vulgar, dan penuh dengan kebencian yang pekat—sama seperti sosok yang disebut Nona Yun itu, bahkan bertindak tanpa rasa sungkan, memancarkan aura orang miskin yang begitu bernafsu untuk segera membalikkan keadaan.

Namun ada pula jenis yang lain: anak-anak dari keluarga miskin dengan kualitas jiwa yang sangat baik. Mereka justru akan menjadi pribadi yang berpikiran terbuka, penuh pengertian, dan senantiasa memiliki takaran di dalam hati mereka. Mereka sesekali akan menimbang-nimbang kapasitas diri mereka sendiri. Orang-orang seperti ini akan memiliki hati yang lapang dan terbuka terhadap dunia luar serta orang lain, serta mampu memberikan penilaian yang objektif.

Sheng Chuncheng merasa bahwa Xueer termasuk dalam kategori yang kedua, itulah sebabnya ia mampu memancarkan kesan yang begitu dekat di hati orang lain.

Sheng Chuncheng mendongak menatap langit. Rembulan bersinar jernih, bintang-bintang bertebaran jarang. Ia menarik napas panjang dan merasakan ada secercah keedihan di dalam dadanya. Kesedihan itu timbul dari kesadarannya sendiri bahwa di antara dirinya dan Xueer terbentang sebuah jurang tak kasat mata yang mustahil untuk dilewati.

Ia bisa melihat bagian tubuh Xueer yang paling tersembunyi, ia bahkan bisa membelai kulit mulusnya. Namun bagi Xueer, sentuhan itu bukanlah bentuk keintiman ragawi. Bagaimanapun juga, bagi wanita itu, Sheng Chuncheng pada akhirnya tetaplah sekadar orang asing. Lelaki yang sedang membelai tubuhnya ini tidak ada bedanya dengan orang-orang lain di perusahaannya, atau bahkan dengan para pria yang berpapasan dengannya secara sekilas di jalanan dan terpesona oleh kecantikannya.

*Siapa kau sebenarnya, apakah kau sudah salah paham?*

Jika Sheng Chuncheng berani mengaburkan batasan hubungan di antara mereka, itulah kalimat teguran yang sewaktu-waktu bisa dilontarkan Xueer kepadanya.

Bagi Sheng Chuncheng, meskipun Xueer dapat dilihat dan disentuh, senantiasa ada hal tak kasat mata yang membentang di antara mereka berdua. Hal ini menimbulkan rasa sakit di hati Sheng Chuncheng, disertai sedikit rasa rendah diri—begitu rendah diri hingga ia terpaksa harus memarjinalkan dirinya sendiri, merendahkan eksistensinya menjadi sekadar "tukang pijat tunanetra". Lima aksara yang terdengar begitu dingin di telinga Xueer itu, ya, di mata wanita tersebut, ia memang hanyalah perwujudan dari lima kata yang dingin dan tanpa emosi tersebut.

Itulah sebabnya Xueer bisa bersikap begitu terbuka tanpa ada yang ditutup-tutupi di hadapannya, dan bahkan karena alasan itulah ia mengatakan kalimat: "Saat berbicara denganmu, aku sama sekali tidak memikirkan hal itu. Mana yang boleh dikatakan dan mana yang tidak, pokoknya semuanya aku ucapkan begitu saja. Aku hanya merasa bahwa kau tidak akan pernah berniat mencelakaiku."

Baginya, Sheng Chuncheng hanyalah sejenis makhluk yang sama sekali tidak berbahaya. Kapasitas energi yang dimiliki pria itu bahkan mustahil bisa digunakan untuk mencelakainya.

Dalam hal ini, Xueer sangat mirip dengan Kak Chen. Mereka berdua hampir tidak memiliki teman dekat, dan tidak memiliki sosok tempat mereka bisa menumpahkan isi hati yang sesungguhnya. Sempat ada suatu titik waktu di mana Sheng Chuncheng secara darurat mengisi peran tersebut, namun ia harus menyadari bahwa mereka tidak pernah benar-benar mengangkatnya sebagai seorang teman, apalagi sebagai tempat untuk berkeluh kesah. Jangan sampai ia salah mengartikan keadaan dan terbawa perasaan.

Sheng Chuncheng kembali mendongak menatap langit. Ia menghela napas, dan tanpa alasan yang jelas, ia kembali merasakan dorongan untuk menangis.

Setibanya di rumah, Ding Huamei ternyata sudah tertidur. Sheng Chuncheng melangkah dengan hati-hati, menyelesaikan ritual membersihkan diri di kamar mandi, lalu memadamkan lampu ruangan tersebut. Ia meraba-raba dalam gelap untuk masuk ke kamar tidur dan naik ke atas ranjang. Ketika ia mengulurkan tangan hendak memeluk Ding Huamei, wanita itu tiba-tiba bersuara dan sukses membuat Sheng Chuncheng terperanjat kaget.

Ding Huamei bertanya, "Apakah Xueer beraroma harum?"

Sheng Chuncheng mengangguk dan tersenyum tipis. "Harum."

Ding Huamei membalikkan badannya, merayap mendekat ke arah Sheng Chuncheng, lalu berseru, "Kemarilah, berikan aroma harum itu juga kepadaku! Tadi aku sempat mampir ke ruang siaran langsungnya untuk menonton dia siaran."

Sheng Chuncheng tidak kuasa menahan tawa, lalu menegurnya, "Apakah kau ini sudah tidak waras? Dia itu perempuan, kenapa kau malah punya kegemaran seperti itu?"

"Apa maksudmu? Apakah hanya kalian para lelaki saja yang boleh mengatakan bahwa dia harum?"

Ucap Ding Huamei seraya bangkit seketika. Ia mengulurkan tangan menyalakan lampu, lalu menatap tajam ke arah Sheng Chuncheng. Tatapan itu membuat bulu kuduk Sheng Chuncheng meremang, namun ia tidak berani mengalihkan pandangannya dan hanya bisa balas menatap wanita itu. Ia tahu persis bahwa begitu ia mengalihkan pandangan, Ding Huamei tidak akan membiarkannya lolos begitu saja.

Keduanya saling bertatapan lekat. Pada akhirnya, tatapan Ding Huamei mengendur, lalu ia bertanya, "Sheng Chuncheng, apakah kau sudah jatuh cinta pada rubah betina kecil itu?"

Sheng Chuncheng mengomel, "Kau benar-benar tidak masuk akal!"

"Kuberi tahu kau, Sheng Chuncheng, percuma saja meskipun kau menyukainya. Itu hanya akan menjadi cinta bertepuk sebelah tangan yang abadi. Dia itu adalah seorang penyiar papan atas yang dikelilingi banyak pengagum, sama sekali tidak mungkin dia akan melirikmu. Jadi, berhenti bermimpi seperti katak yang ingin mencicipi daging angsa!"

"Penyakit saraf!" Sheng Chuncheng merasa serba salah antara tertawa atau menangis. Ia membalas sekenanya, lalu mengulurkan tangan sambil merayu, "Tidurlah, tidurlah. Kau adalah angsaku satu-satunya, begitu sudah cukup kan?"

Ding Huamei tertawa cekikikan. "Cukup."

Ia merebahkan diri kembali, memeluk erat Sheng Chuncheng, dan berbisik kepadanya, "Namun aku tahu diri. Aku ini bukanlah angsa jenis apa pun, paling-paling aku hanya bisa dianggap sebagai seekor ayam... eh, cih cih cih cih, siapa yang sialan ayam? Aku ini adalah seekor kelinci putih kecil."

Sheng Chuncheng tertawa terbahak-bahak. Ia berkata, "Baiklah, terserah apa katamu. Apapun itu wujudmu, pokoknya aku sudah masuk ke dalam dunia binatang sekarang."