Bab 37: Saat Itu

Bab 37: Masa Itu

Pada masa itu, He Weidong sering membuat keributan di kelas. Ada beberapa anak nakal yang selalu mengekorinya. Saat guru matematika yang baru mengajar, mereka akan diam, meletakkan tangan di atas meja, dan duduk dengan tegak begitu guru itu berbalik. Namun, begitu guru itu membelakangi mereka, bola kertas, kapur, bahkan kerikil kecil akan melayang ke arah depan.

Ketika guru bertanya siapa pelakunya, suasana kelas menjadi sunyi senyap. Sang ketua kelas dipanggil untuk ditanyai, namun ia hanya menunduk dengan wajah memerah, tidak berani bicara. Saat didesak lagi, ia malah menelungkup di atas meja dan menangis.

Guru itu berbalik menghadap papan tulis, dan seketika itu juga, berbagai benda kembali menghujani dirinya seperti air. Dengan mata memerah, guru itu memukulkan tongkat pengajarnya ke meja sambil berteriak menanyakan pelakunya. Kelas tetap membisu. Saat ketua kelas matematika dipanggil, ia bahkan tidak berdiri, melainkan langsung menangis di atas meja.

Di hari pertama, guru matematika itu sudah dipermalukan hingga menangis. Ia melempar penghapus papan tulis ke meja guru dan berlari keluar.

Tak lama kemudian, kepala sekolah dan wali kelas yang mengajar bahasa Mandarin datang bersamanya. Begitu masuk, tanpa perlu bertanya, wali kelas langsung menyebut nama He Weidong, lalu menunjuk beberapa anak lainnya. Tebakannya tepat sasaran; merekalah biang keroknya.

Wali kelas menyuruh mereka berdiri berbaris di depan kelas dan meminta He Weidong serta kawan-kawannya meminta maaf kepada guru matematika tersebut. He Weidong menolak dengan keras, bersikeras bahwa ia tidak melakukannya.

"Kalian tidak mau mengaku? Baiklah, kalau begitu hari ini tidak ada yang boleh belajar dan tidak ada yang boleh pulang. Tunggu saja di sini."

Wali kelas pun pergi. Anak-anak yang berdiri di depan kelas, kecuali He Weidong, mulai gemetar ketakutan karena tahu guru itu hendak mengeluarkan "jurus pamungkas".

Di sekolah pada masa itu, jurus pamungkas guru adalah menelepon tempat kerja orang tua siswa dan memanggil mereka satu per satu ke sekolah.

He Weidong tidak peduli. Ia tahu wali kelas pasti menelepon kedai acar ibunya yang tidak jauh dari sekolah. Jika ibunya datang, paling-paling ia hanya akan mendapat beberapa sentilan di kepala, lalu mendengar ibunya menangis sambil memarahi dirinya karena tidak bisa menjadi anak yang membanggakan.

Namun, di luar dugaan, guru itu tidak menemukan ibu He Weidong di kedai acar. Ia lalu menelepon Pabrik Pembuatan Kapal Daguan dan berhasil menghubungi ayahnya.

Ayahnya mengayuh sepeda dari Daguan menuju sekolah selama empat puluh menit. Ia adalah orang terakhir yang tiba. Saat ia sampai, orang tua siswa lain sudah berkumpul. Di depan pintu kelas, para guru dari kelas sebelah berkerumun, menunggu tontonan menarik.

Empat puluh menit itu digunakan He, si tukang tempa, untuk memupuk amarahnya. Begitu sampai di depan kelas, ia bahkan tidak repot-repot menyandarkan sepedanya dan langsung melemparnya ke tanah. Dengan wajah pucat pasi karena murka, ia masuk tanpa sepatah kata pun dan melayangkan tamparan keras yang membuat tubuh He Weidong terpental hingga jatuh. Wajahnya menghantam meja barisan depan dan seketika darah mengucur deras.

He, si tukang tempa, tidak berhenti di situ. Ia mengambil kunci rantai sepedanya dan menghajar He Weidong yang sedang berguling di lantai. Kepala sekolah, para guru, dan orang tua siswa yang hadir sangat ketakutan. Meski takut, teman-teman sekelasnya justru menonton dengan penuh antusias.

Wali kelas dan kepala sekolah akhirnya sadar dan mencoba melerai He, si tukang tempa. Kacamata kepala sekolah sampai terlepas. Orang tua siswa lainnya turut membantu melerai, berteriak bahwa anak itu bisa mati jika terus dipukuli.

He, si tukang tempa, melotot garang sambil berteriak, "Mati pun pantas! Memukulnya berarti menyingkirkan hama bagi masyarakat dan bagi sekolah kalian!"

"Lihat, dua gigi depan ini hilang. Angin selalu bertiup di sela-selanya selama belasan tahun; itu akibat dipukul hari itu. Yang ini, setelah aku punya uang, aku pasang kembali. Apakah warnanya terlihat lebih putih dibanding gigi yang lain? Ilmu deduksi bilang ini palsu, gigi palsu," ujar Dong Ge sambil membuka mulut dan mengetuk gigi depannya di hadapan Sheng Chuncheng.

Kejadian di sekolah itu membuat He, si tukang tempa, seketika terkenal. Kisahnya disebarluaskan oleh teman-teman dan guru-guru yang hadir hingga seisi sekolah mengetahuinya. Akhirnya, setiap kali wali kelas ingin mengeluarkan "jurus pamungkas" untuk memanggil orang tua, guru-guru lain di kantor akan mengingatkannya dengan gemetar agar tidak memanggil ayah He Weidong.

Jika ada siswa yang nakal dan orang tuanya ingin menghukum, mereka tidak lagi mengancam akan memukul, melainkan berkata, "Akan kupanggil ayah He Weidong untuk menghajarmu," seolah-olah He, si tukang tempa, adalah tukang pukul pribadi mereka.

Saat He Weidong kelas lima SD, ibunya yang penjual acar tidak tahan lagi dengan siksaan He, si tukang tempa, lalu kabur bersama seorang penjual ikan di pasar. Hingga kini, keberadaannya tidak diketahui.

Setelah ibunya hilang, He Weidong justru makin sering dipukuli. Beban pukulan yang tadinya dibagi dua kini harus ia tanggung sendiri. Ditambah lagi, He, si tukang tempa, yang kehilangan istri mulai lebih sering minum minuman keras, membuat tabiatnya jauh lebih kejam dari sebelumnya.

Suatu kali di musim dingin saat salju turun, He, si tukang tempa, menelanjangi He Weidong, menyeretnya keluar dengan menjewer telinganya, lalu mengikatnya di pohon di halaman menggunakan kawat besi nomor delapan sebelum menghajarnya dengan ikat pinggang. He Weidong diam seribu bahasa, membiarkan dirinya dipukuli. Awalnya, ia merasa bangga, membayangkan dirinya seperti pejuang bawah tanah di film-film yang pantang menyerah meski disiksa.

Setelah lelah memukul, He, si tukang tempa, kembali ke dalam rumah untuk minum lagi. Karena mabuk, ia pun melupakan He