Bab 30 Balai Kota

Bab 30: Balai Kota

Setelah Balai Kota pindah ke Pusat Warga, Kawasan Kota Baru Qianjiang yang sempat senyap selama bertahun-tahun kini semakin mengukuhkan diri sebagai pusat baru Kota Hangzhou. Dengan Pusat Warga dan Alun-Alun Kota di depannya sebagai poros, kawasan ini dihiasi oleh Gedung Teater Hangzhou yang berbentuk bulan sabit di satu sisi, dan Pusat Konferensi Global yang berbentuk matahari di sisi lainnya. Meluas ke luar, di sekelilingnya berdiri deretan gedung perkantoran paling mewah dan kompleks komersial di Hangzhou.

Lebih jauh lagi, terdapat kawasan hunian bertingkat paling elite di Hangzhou. Harga properti di sini melonjak tajam setiap tahun, dengan harga per meter persegi untuk hunian berstatus hak milik tujuh puluh tahun telah menembus angka seratus ribu yuan.

Untuk bisa memiliki gedung perkantoran yang menyandang nama grup perusahaannya sendiri di kawasan inti Kota Baru Qianjiang, sebuah perusahaan harus memenuhi dua syarat: memiliki kekuatan yang cukup besar, dan berdiri cukup lama di Hangzhou. Mereka harus sudah memiliki kemampuan dan modal untuk mengakuisisi lahan di sini sejak kawasan ini mulai dikembangkan lebih dari dua puluh tahun yang lalu.

Perlu diketahui, bahkan raksasa internet baru seperti Alibaba dan NetEase pun tidak kebagian lahan di kawasan inti Kota Baru Qianjiang saat mereka akhirnya mampu membangun kantor sendiri. Mereka terpaksa pindah ke Binjiang atau lokasi yang lebih jauh. Padahal, bukankah sebagai ikon baru kota, lokasi terbaik untuk kantor pusat Alibaba seharusnya berada di Kota Baru Qianjiang?

Di Hangzhou, ada banyak legenda bisnis. Alibaba adalah salah satunya, Wahaha dan Nongfu Spring yang bergerak di bidang minuman adalah dua lainnya, Grup Wanxiang juga termasuk, serta pengembang properti Greentown dan Binjiang. Ada pula Grup Jinyi, yang kini telah sepenuhnya lenyap namun dulu juga sempat dianggap sebagai salah satu pemain besar.

Dibandingkan mereka, Pak Wan dan perusahaannya, Wanhui International, meski belum mencapai tingkat legenda, tetaplah nama yang sangat tersohor.

Pak Wan merintis kariernya sejak lama, hampir bersamaan dengan Zong Qinghou dari Wahaha dan Lu Guanqiu dari Grup Wanxiang. Mereka masing-masing bergerak di bidang suplemen anak dan suku cadang otomotif, sementara Pak Wan berkecimpung di bisnis bahan bangunan.

Berkat pertumbuhan pesat industri properti selama bertahun-tahun, Pak Wan dan perusahaannya berkembang pesat. Bermula dari bengkel kecil, menjadi pabrik, lalu perusahaan, kemudian menjadi grup perusahaan, hingga akhirnya melantai di bursa saham Hong Kong. Nama perusahaannya pun berevolusi dari Wanhui Hangzhou, menjadi Wanhui Zhejiang, Wanhui Tiongkok, dan kini bernama Wanhui International.

Bagi Sheng Chuncheng, sosok bos besar seperti Pak Wan selalu terasa seperti tokoh yang hanya ada di berita atau internet. Mereka berada di dunia yang sangat jauh dan tidak terjangkau, kehidupan yang bahkan tidak bisa ia bayangkan.

Namun, ia tidak menyangka suatu hari nanti dirinya akan berada begitu dekat dengan Pak Wan, sang direktur utama dan presiden direktur. Kedekatan itu bukan sekadar saling mendengar suara, melainkan kontak kulit secara langsung.

Kini, Pak Wan adalah pelanggannya. Setelah menanggalkan segala atribut kemewahannya dan hanya mengenakan celana pendek di atas meja pijat, Sheng Chuncheng melihatnya melalui kacamata hitam. Di matanya, Pak Wan tidak ada bedanya dengan ayah Dong, pria tua yang menderita demensia.

Bahkan, Sheng Chuncheng merasa lebih senang jika pelanggannya adalah pria tua itu daripada Pak Wan. Saat ia menekan dengan kuat, pria tua itu akan berseru penuh semangat, "Nyaman, benar-benar nyaman!" Hal itu membuat Sheng Chuncheng merasa senang dan mendapatkan kepuasan batin.

Sebaliknya, Pak Wan selalu bungkam dari awal hingga akhir. Seperti saat bersama Nona Chen, di mana Nona Chen selalu memegang kendali percakapan, Sheng Chuncheng pun akan lebih banyak bicara. Namun, saat bersama Pak Wan, pria itu menggenggam erat tombol keheningan, membuat Sheng Chuncheng pun perlahan menjadi semakin pendiam.

Sheng Chuncheng bahkan tidak perlu memberi instruksi untuk "berbalik". Saat waktunya tiba, Pak Wan akan berbalik sendiri dan membelakanginya. Dalam posisi membelakangi pun, ia tetap bungkam. Pada beberapa pertemuan awal, Sheng Chuncheng sempat bertanya, "Apakah tekanannya cukup?" atau "Perlu lebih kuat?", namun keheningan selalu menjadi jawabannya, sehingga ia pun malas bertanya lagi.

Sheng Chuncheng sering memiliki delusi bahwa yang ia pijat adalah manekin plastik yang tidak bisa bicara, bukan Pak Wan—sang bos, direktur, dan presiden direktur—sosok berpengaruh yang bisa mengguncang kota ini saat mengenakan setelan jas dan dasi.

Sebagai pelanggan, Sheng Chuncheng merasa Pak Wan bukanlah pelanggan yang baik. Baik Pak Wan maupun gaya perusahaannya terasa agak menyebalkan bagi Sheng Chuncheng. Namun, ia sadar bahwa pelanggan tetaplah pelanggan. Meski ia adalah pekerja lepas yang punya hak besar untuk memilih pelanggan, Sheng Chuncheng tetap memegang teguh prinsip bahwa dirinya bekerja di industri jasa, dan di industri ini, seseorang tidak boleh pilih-pilih pelanggan.

Meskipun orang yang datang sangat menyebalkan, ia harus tetap menyambutnya dengan senyuman. Inilah pelajaran yang ia dapatkan di tempat pijat tunanetra dulu, dan ia merasa itu adalah prinsip yang benar. Karena itulah, meski hatinya enggan, Sheng Chuncheng akan selalu hadir tepat waktu saat janji temu tiba.

Setiap kali pergi ke Wanhui International milik Pak Wan, Sheng Chuncheng tidak naik taksi atau kendaraan umum langsung ke Gedung Wanhui di Kota Baru Qianjiang, melainkan berjalan menuju Hotel Huachen Ginza di Jalan Xintang, dekat Terminal Bus Timur yang lama. Hal ini selalu membuatnya cemas karena lokasinya terlalu dekat dengan tempat tinggalnya; ia sangat takut bertemu kenalan di sana.

Untungnya, ia tidak perlu membawa tongkat tunanetra di sini. Cukup dengan memakai kacamata hitam, mungkin orang yang berpapasan dengannya tidak akan merasa curiga. Entahlah, ia tidak yakin.

Setiap kali, Sheng Chuncheng berangkat dari rumah setengah jam lebih awal. Ia keluar melalui pintu belakang kompleks perumahannya dan dalam sepuluh menit sudah sampai di Hotel Huachen Ginza. Ia duduk di lobi hotel, memastikan tidak ada orang yang ia kenal, lalu dengan berpura-pura santai, ia memasang kacamata hitam di pangkal hidungnya, memasuki perannya sebagai tunanetra yang penglihatannya samar.

Dikatakan samar karena bagi orang asing, ia hanyalah pria yang memakai kacamata hitam, namun bagi orang yang menjemputnya, ia adalah pemijat tunanetra.

Sheng Chuncheng selalu menunggu di sana untuk dijemput oleh mobil perusahaan Pak Wan. Bukan karena ia ingin bersikap angkuh atau pihak sana yang terlalu sopan, melainkan karena Direktur Fang—saat mereka pertama kali berbicara lewat telepon—telah mengaturnya demikian tanpa ruang untuk membantah. Seolah-olah Gedung Wanhui adalah markas militer yang hanya boleh dimasuki oleh orang yang dikenal dan beridentitas jelas.

Saat menelepon dulu, Sheng Chuncheng sempat berkata dengan sopan, "Tidak perlu, saya tidak jauh dari sana, saya bisa naik kendaraan sendiri."

"Sudah diputuskan, Anda tunggu saja di lobi Hotel Huachen, akan ada yang menjemput Anda. Orang yang menjemput Anda sudah mengenal Anda."

Setelah Direktur Fang menutup telepon, ia tidak memberi kesempatan bagi Sheng Chuncheng untuk berargumen. Begitu pula setiap kali sesi berakhir, mobil yang sama akan mengantarnya kembali ke tempat yang sama.

Tidak kurang satu menit pun, tidak lebih satu menit pun, mobil Maybach hitam itu selalu berhenti tepat waktu di depan pintu masuk Hotel Huachen Ginza. Sopir bernama Pak Huang turun dari mobil, dan petugas keamanan pun enggan menegur karena tahu mereka tidak akan berhenti lebih dari lima menit. Lagi pula, mobil semewah itu memberikan tekanan psikologis bagi petugas keamanan; jika mereka salah tindak dan menyinggung orang yang salah, mereka sendiri yang akan terkena sial.

Pak Huang turun dari mobil, masuk ke lobi, dan berjalan menghampiri Sheng Chuncheng. "Tuan Sheng, saya sudah sampai, ayo kita pergi."

Sheng Chuncheng berdiri, Pak Huang menggandeng tangannya dan menuntunnya keluar. Itulah sebabnya Sheng Chuncheng tidak memerlukan tongkat.

Pak Huang membukakan pintu kursi belakang dan menyuruh Sheng Chuncheng masuk. Sheng Chuncheng melihat Direktur Fang yang lain sedang duduk tegak di kursi penumpang depan. Direktur itu juga memakai kacamata hitam dan tidak bereaksi sedikit pun saat pria lain dengan kacamata hitam masuk ke mobil, bahkan ia tidak menoleh, apalagi menyapa.

Pak Huang menutup pintu, pindah ke kursi pengemudi, dan melajukan mobil. Direktur Fang tetap duduk diam bagaikan patung yang terpasang di kursi penumpang. Ia tidak hanya diam kepada Sheng Chuncheng, tetapi sepanjang jalan pun ia tidak bicara sepatah kata pun kepada Pak Huang. Pak Huang juga seolah menganggap kursi penumpang depan kosong, bahkan tidak melirik ke arah sana sedikit pun.