Bab 64 Menulis Surat

"Hal-hal yang kauanggap sebagai ketidaksempurnaan di matamu, di mataku, semuanya adalah hal yang sangat, sangat menggemaskan."

Ini adalah pertama kalinya seseorang mengatakan hal seperti itu kepadanya. Bulu mata Ning Sui bergetar ringan karena ciuman itu, bahkan napasnya pun seolah terhenti. Dengan mata terbenam dalam pejam, ia membenamkan kepalanya di ceruk leher dan bahu Xie Yichen.

Di telinganya terdengar debaran jantung yang begitu gegap gempita.

Suara debaran itu menghujam rongga dadanya satu demi satu, bagaikan kepakan sayap kupu-kupu yang terbang keluar dari kuntum bunga.

Ning Sui selalu mengira bahwa hanya kesempurnaan yang layak dicintai, bahwa hanya dengan melakukan segala sesuatunya dengan baik ia akan dihargai dan disukai oleh orang lain. Ternyata tidak seperti itu, ya.

Segala kecanggungan yang tak disengaja, segala rasa gugup dan salah tingkah, di mata pria itu juga tampak menggemaskan?

Ning Sui mengulurkan lengannya untuk merangkul leher Xie Yichen. Napasnya terasa panas, sama seperti detak jantungnya. Ia tidak tahu bagaimana cara mengekspresikan perasaannya saat ini, jadi ia menyurukkan kepalanya dan menggosok-gosokkannya ke rahang pria itu.

Ia bergumam ragu-ragu sejenak: "Benarkah?"

Mendengar suara lembut dan tenang dari atas kepalanya: "Hm, benar."

Ning Sui berbaring dengan tenang, mendengarkan suara dari dalam rongga dada pria itu. Hatinya terasa seperti pemandian air panas, juga seperti manisnya buah jeruk ranum yang baru saja dikupas, tersengat oleh debaran yang bertubi-tubi: "Maafkan aku."

Xie Yichen tertegun sejenak, napasnya sedikit merapat ke bawah: "Untuk apa lagi permintaan maaf ini?"

Ning Sui menunduk: "Waktu kelas tiga SMA, aku seharusnya tidak memutuskan kontak denganmu begitu saja tanpa sepatah kata pun."

Saat itu ia hanya peduli pada usahanya meredakan kecemasannya sendiri, tanpa benar-benar memikirkan perasaan pria itu.

Sehingga ia sama sekali tidak tahu bagaimana perasaan Xie Yichen saat tiba-tiba tidak lagi menerima balasan darinya saat itu.

Memikirkan hal itu, Ning Sui bertanya dengan suara teredam: "Waktu itu, apa kamu sedikit marah?"

Xie Yichen tidak menjawab. Telapak tangannya terulur dan mengusap sisa kebasahan di wajah Ning Sui. Ning Sui tertegun sejenak, mendongak untuk menatapnya, namun justru tenggelam dalam sepasang mata Xie Yichen yang gelap dan dalam.

"Tidak marah," ucapnya dengan nada rendah.

Ning Sui mengendus pelan. Meskipun berada sangat dekat, ia tetap ingin mengamati dengan teliti ekspresi di wajah pria itu.

Ia takut emosi pria itu disembunyikan dalam hal ini dan tidak ingin mengungkapkannya.

Ia juga takut penghiburan dari dirinya masih kurang memadai dan tetap meninggalkan ganjalan di hati pria itu, sehingga hatinya selalu diliputi ketegangan.

Tepat saat Ning Sui merasa gelisah, Xie Yichen pun menatapnya lekat-lekat. Sesaat kemudian, tangannya terulur untuk mencubit telinga Ning Sui seraya menghela napas ringan: "Kamu sudah menangis sampai mirip anak kucing comel."

Ning Sui tertegun. Ia bisa merasakan ujung telinganya memanas dan memerah. Xie Yichen mengusap pipinya dan berkata dengan penuh keintiman: "Aku benar-benar tidak marah."

Pria itu berkata dengan sangat jujur, tatapannya begitu jernih: "Tapi, aku memang merasa sedikit kehilangan."

Ning Sui menatapnya penuh harap, langsung teringat pada kejadian setelahnya, lalu menggigit bibir dan berkata: "Kalau begitu, kalau kita tidak bertemu di Yunnan, apa kita benar-benar akan saling berpapasan dan terlewat begitu saja?"

Ning Sui menyadari bahwa sekarang, bahkan pengandaian seperti itu saja sudah cukup membuat hatinya terasa masam dan perih.

Ia tidak sanggup berpikir lebih jauh mengenai kemungkinan-kemungkinan lainnya.

"Tidak akan," ucap Xie Yichen tiba-tiba.

Nada bicaranya terdengar begitu yakin. Ning Sui terkesiap, dan riak-riak halus bergejolak di dalam hatinya.

Ia mengangkat tangannya untuk menarik tali kerah baju pria itu, dengan sedikit sengau di ujung hidungnya: "... Bagaimana kamu tahu."

Itu adalah bentuk manja yang tidak disadarinya sendiri. Xie Yichen menurunkan bulu matanya menatap Ning Sui, lalu tiba-tiba tersenyum: "Aku mengingat semuanya."

Ning Sui tampak kebingungan: "Hm?"

Xie Yichen mengusap ujung hidungnya pelan, merasa bahwa ekspresi linglung Ning Sui ini juga sangat menggemaskan: "Aku ingat namamu, penampilanmu, tahu sekolahmu, dan aku bisa mencari tahu dengan mudah hanya dengan menanyakannya."

"Anak di kelasmu yang ikut kompetisi fisika itu, namanya Cheng Feng, kan? Belakangan aku meminta akun WeChat-mu darinya."

Xie Yichen mengangkat alisnya dengan santai dan berkata perlahan, "Aku sudah memikirkan semuanya. Begitu aku tiba di Beijing, aku akan langsung mencarimu dan meminta penjelasan. Saat itu, bahkan jika kamu tidak ingin menemuiku pun tidak akan bisa, jadi kita tidak mungkin terlewat."

Ning Sui mendengarkannya dengan tertegun. Di tengah debaran jantungnya yang bertalu-talu, ia mengangkat pandangannya untuk menatap mata pria itu yang berbinar terang.

Di tengah keheningan itu, entah dari mana Xie Yichen mengeluarkan sepermen lunak rasa buah anggur hijau dan memasukkannya ke dalam telapak tangan Ning Sui.

Kemasan bergerigi itu membekas di telapak tangannya, tetapi Ning Sui sama sekali tidak melihat permen itu, ia hanya menatap pria itu.

Cahaya film yang bergerak-gerak saat itu masih memantul dengan lembut dan samar, berwarna jingga muda yang temaram. Dengan jarak yang begitu dekat, napas masa muda saling membelit, sama-sama membara dan penuh gairah.

"Xie Yichen."

Setelah pertemuan kembali mereka, Ning Sui sangat suka memanggil nama pria itu—nama lengkapnya, mengucapkan setiap suku kata dengan jelas.

Xie Yichen menurunkan pandangannya, jakunnya bergerak naik turun, menatapnya tanpa berkedip: "Hm?"

Ning Sui berkata: "Sepertinya aku belum pernah mengatakan ini kepadamu."

"Apa?"

Jantungnya berdegup kencang. Ia menatap pria itu sejenak, lalu tiba-tiba mencondongkan tubuh ke depan dan mencium dagunya: "Aku sangat menyukai mu."

—

Huai'an di penghujung musim dingin sebenarnya juga terasa sangat romantis. Malam berangsur tenang, cahaya lampu jalan memancarkan bias kehangatan yang berpendar lembut. Sekali-kali tampak orang-orang berjas tebal berjalan beriringan, bayangan mereka memanjang di bawah lampu jalan, sementara udara terasa sejuk dan menyegarkan.

Filmnya masih menyisakan sedikit lagi sebelum selesai, namun perhatian Ning Sui sudah tidak lagi tertuju pada film tersebut. Keduanya keluar dari ruangan tertutup itu dan kembali ke tepi jalan yang luas serta bersih.

Melewati toko serba ada dua puluh empat jam lagi, cahaya dari dalam menerobos keluar. Ning Sui menerima pesan dari Ning Deyhen yang mendesaknya untuk segera pulang, jadi ia berhenti dan merogoh ponsel untuk membalas beberapa patah kata kepada ayahnya.

Orang-orang silih berganti keluar masuk toko serba ada. Selesai membalas pesan, Ning Sui mendongak untuk mencuri pandang ke arah Xie Yichen.

Pria itu menyampirkan tasnya secara longgar di satu bahu, menyelipkan tangan ke dalam saku dengan santai, sementara tatapannya yang malas dan lelah tertuju pada jalan di seberang, namun posturnya tampak sangat sabar.

Jika diamati lebih dekat, kontras yang sangat tajam dengan rambut hitam dan mata gelapnya yang tajam adalah bibirnya. Di sudut bibirnya yang pucat masih menyisakan sedikit kemerahan yang kentara, luka-luka kecil akibat ciuman mereka di bioskop privat tadi.

Siapa suruh pria itu tiba-tiba menciumnya setelah mendengar kata-kata tadi, hingga membuat Ning Sui secara refleks menggigitnya.

Ning Sui tak kuasa melirik beberapa kali lagi. Seolah menyadari hal itu, Xie Yichen meliriknya dengan senyum penuh arti: "Ada apa?"

Fitur wajah pria itu memang sudah terlahir rupawan, dan dengan senyuman seperti itu, ia terlihat semakin mempesona. Ning Sui tertegun sejenak, diam-diam melirik ke arah sudut bibir pria itu, lalu menelan mentah-mentah kata-kata yang hampir meluncur: "... Tidak ada."

Ia mengalihkan topik: "Besok kamu mau pergi ke Hong Kong lagi, ya?"

Secara teori, Xie Zhenlin masih memiliki beberapa urusan di sana, jadi pria itu pasti harus ikut pergi ke sana juga.

Xie Yichen terdiam sejenak, lalu menjawab: "Hm."

Ning Sui mendekat sedikit, membantu merapikan kerah baju pria itu seraya berkata dengan sungguh-sungguh: "Kalau begitu, jaga kesehatanmu, pakai pakaian yang lebih tebal. Udara dingin di penghujung musim semi ini adalah yang paling menusuk tulang."

Xie Yichen menunduk menatapnya, sudut bibirnya melengkung membentuk senyuman tipis: "Baik."

Sedaat kemudian, ia menambahkan: "Kalau ada yang kamu inginkan, katakan saja padaku, nanti kubawakan dari Hong Kong."

Ning Sui sebenarnya tidak terlalu membutuhkan kosmetik atau barang-barang mewah, tidak ada yang perlu dibawakan, namun sudut bibirnya tetap terangkat: "Baik."

Untuk menghindari Ning Deyhen menelepon dan mendesak lagi sebentar lagi, keduanya tidak berlama-lama di luar.

Saat tiba di rumah, waktu telah menunjukkan pukul lewat dua belas malam. Namun, yang membuat Ning Sui sedikit lega adalah Ning Deyhen dan Ning Yue sudah tertidur pulas tanpa beban, menyisakan sebuah lampu dinding kecil yang menyala di ruang tamu untuknya.

Ning Sui mandi sebentar, mengenakan piyama katun yang lembut lalu naik ke tempat tidur.

Ia menyalakan ponselnya, tidak ada pesan berlebih di kolom obrolan.

Seseorang tampak sangat tenang hari ini.

Jika ini terjadi di waktu biasa, hal itu sungguh tidak biasa. Namun, bagaimanapun juga, mereka belum pernah bertengkar sehebat ini sebelumnya, jadi tidak ada acuan sebelumnya.

Ning Sui menatap layar ponselnya lekat-lekat selama beberapa saat, menggigit bibirnya, lalu mematikan layar ponselnya, meletakkannya di nakas, dan memadamkan lampu kamar tidur.

Beberapa bagian tubuhnya masih terasa berat, menyisakan perasaan hampa dan kehilangan. Ia dengan tenang menepis pikiran-pikiran kacau di kepalanya, berbaring miring, dan meringkuk.

Ia tidur nyenyak hingga pagi menjelang.

Pagi-pagi sekali, Ning Sui dibangunkan oleh alunan musik Beethoven yang megah dan penuh tenaga. Si kecil Ning Yue sedang memainkan Simfoni Takdir dengan penuh semangat, terdengar begitu menyedihkan.

Sinar matahari tumpah berhamburan dari luar jendela. Ning Sui membuka matanya dengan setengah sadar, sambil mendengarkan suara hantaman tuts piano yang bertalu-talu dengan rasa frustrasi yang terpendam, sementara tatapannya menerawang kosong pada langit-langit putih bersih.

Dibandingkan dengan tidurnya yang setengah sadar saat terbangun tadi malam, suasana hatinya terasa jauh lebih tenang. Ditambah dengan rasa lega karena tidak perlu berlian piano lagi, terselip pula sedikit rasa humor yang menggelitik.

Ning Sui membalikkan badan di dalam selimutnya yang hangat, mengulurkan tangan untuk mengambil ponselnya, dan secara refleks mengecek WeChat.

Jarinya menyentuh layar untuk membuka kunci. Sambil membenamkan pipinya yang setengah tertidur ke dalam bantal yang empuk, ia masih berada dalam status antara sadar dan tidak.

Entah apa yang tersentuh, sebuah pesan yang sangat panjang muncul di bagian teratas.

Ning Sui seketika tertegun, tatapannya membeku.

——Pukul tiga pagi, Xia Fanghui mengiriminya sebuah surat panjang.

[Xiao Ye, maafkan aku.]

Paragraf putih yang panjang itu terpantul di mata Ning Sui. Jantungnya berdegup kencang dan terasa hampa, sementara pandangannya beralih ke bawah.

[Xiao Ye, Mama sekarang berada di hotel yang dipesan oleh perusahaan. Besok pagi masih harus mengurus proyek, tetapi Mama mondar-mandir dan sulit memejamkan mata. Mama tetap ingin menulis surat ini untukmu dengan cara yang begitu sungguh-sungguh, untuk menyampaikan beberapa patah kata dari lubuk hati yang paling dalam.

Sebenarnya dalam ingatan Mama, kamu masih gadis kecil yang merengek kepada Mama dan Ayah untuk "naik pesawat" di atas pundak. Tanpa terasa begitu banyak waktu berlalu, seolah dalam sekejap mata kamu sudah tumbuh besar, bukan lagi anak kecil yang belum mengerti apa-apa dan terbata-bata belajar bicara. Mama selalu memerhatikan pertumbuhannya dirimu. Selain merasa bersyukur, sebenarnya ada sedikit perasaan rumit yang luar biasa, karena Mama merasa kamu seolah semakin menjauh dariku.

Nenekmu selalu enggan memperlakukannya dengan baik padaku, dan sejak kecil tidak pernah memberikan perhatian lebih padaku. Kakek dan nenekmu saat itu sama-sama tinggal di luar kota, sehingga komunikasi dan interaksi pun jarang. Saat Mama melahirkanmu, mereka tidak mau mengeluarkan biaya perjalanan beberapa ratus untuk datang menjenguk. Saat air ketubanku pecah, Ayahmu sedang lembur dan tidak mengangkat telepon, tetanggalah yang membawaku ke rumah sakit. Saat itu pukul dua belas malam lebih, tidak ada seorang pun di sisiku, dan Mama sangat mengingat perasaan putus asa itu.

Kamu adalah anak pertamaku. Untuk waktu yang sangat lama, duniaku hanya berisi dirimu. Mama tidak tahu cara mengasuh anak, kami tidak punya uang untuk menyewa pengasuh bayi atau asisten rumah tangga, dan Ayahmu bekerja dari pagi hingga malam, jadi Mama hanya bisa meraba-raba sendiri.

Saat itu Mama baru berusia dua puluh empat tahun dan baru pertama kalinya menjadi seorang ibu. Di tengah malam kamu tidak bisa tidur dan menangis tersedu-sedu, Mama mendengarnya merasa begitu perih dan tidak bisa tidur nyenyak. Ketika kamu masih kecil, pencernaanmu tidak begitu baik, apa pun makanan yang tidak diolah dengan cermat akan membuatmu muntah, dan Mama sering kali harus bangun tengah malam seorang diri untuk mengganti seprai tempat tidurmu. Namun, setelah kamu tertidur pulas, Mama akan melihatmu berbaring di sana dengan begitu penurut dan tenang, pipimu yang merona merah begitu menggemaskan, dan Mama merasa semua itu sangat sepadan, hatiku merasa sangat puas dan bangga. Jadi, seringkali Mama berpikir bahwa kamu adalah salah satu motivasi dan makna terpenting dalam hidupku.

Pernikahan Mama dan Ayah selama bertahun-tahun ini sebenarnya tergolong mulus, secara keseluruhan tidak ada gejolak besar dalam perasaan kami, namun tetap saja ada sedikit benturan kecil dan hal-hal yang tidak sesuai harapan. Meskipun Ayahmu memiliki temperamen yang baik, ia juga seorang yang sangat malas, tidak ingin ambil pusing dengan urusan rumah tangga besar maupun kecil, sehingga segala sesuatunya harus Mama yang memikirkan dan mengerjakannya sendiri. Ada terlalu banyak hal yang harus Mama urus, dan jika sedikit saja lengah, mungkin akan ada kesalahan yang terlewat, sehingga perlahan-lahan Mama pun membentuk kepribadian yang cenderung kaku dan mudah terburu-buru.

Mama masih ingat suatu kali ketika kamu masih kecil, usai pulang sekolah kamu pergi ke rumah teman untuk bermain game komputer. Mama tidak bisa menghubungimu, menelepon guru pun tidak tersambung, dan Mama gemetar ketakutan karena mengira telah terjadi sesuatu. Mama juga masih ingat saat menamparmu waktu itu, membuatmu menangis sedih. Sebenarnya, beberapa hari setelah memukulmu pun Mama terus menyalahkan diri sendiri dan menyesal. Saat itu usiamu baru delapan tahun, kamu tidak sengaja membuatku cemas, bagaimanapun juga Mama seharusnya tidak bersikap begitu kejam kepadamu, seharusnya bersikap lebih lembut dan berbicara baik-baik kepadamu.]