Bab 12 Teman Surat

——Bukankah kamu takut gelap?

Musik latar pembuka film mulai terdengar, menutupi suara di sekitar.

Di dalam bioskop yang hampir kosong, Xie Yichen memegang senter, Ning Sui hanya bisa melihat sepasang mata hitam yang tampan itu.

Cahaya itu seperti api lilin, berayun perlahan di persimpangan pandang mereka, ia tanpa sadar mengedipkan mata.

Ning Sui menatapnya begitu saja, tanpa berkata apa-apa, hatinya sejenak terasa tenang, satu detik, mungkin dua detik, lalu layar film mulai menayangkan iklan, seluruh aula pun terang benderang.

Tidak lagi membutuhkan cahaya senter Xie Yichen, Ning Sui melihat dia dengan sabar menyimpan ponselnya, mereka berjalan bersama ke atas. Saat sampai di barisan yang ditentukan, Xie Yichen tetap membelakangi, memberi isyarat agar dia masuk duluan.

Ning Sui menyadari dia selalu sangat perhatian pada detail seperti ini, benar-benar sosok anak laki-laki yang berpendidikan baik.

Mereka duduk di tempat yang sudah ditentukan, tak lama kemudian lampu di dalam ruangan meredup, musik latar yang megah dan berat mulai terdengar, film dimulai dengan tegas.

Harus diakui, Russell yang memerankan Nash benar-benar hebat, dengan ekspresi dan gerakannya ia menghidupkan sosok jenius, bahkan sosok eksentrik yang tenggelam dalam pencarian kebenaran.

Matematika adalah sesuatu yang agung dan penuh misteri, mampu menghubungkan pengetahuan yang membosankan menjadi sebuah kisah baru. Ning Sui pernah merasakan kilatan inspirasi seperti kembang api itu, sungguh memikat. Keindahan singkat itu membuat orang ingin mempertahankan keabadian.

Kalau orang lain, Ning Sui tak akan mengajaknya menonton film ini, tapi dia yakin Xie Yichen pasti mengerti.

Ada saat-saat Ning Sui bahkan merinding karena akting Russell, bioskop sunyi senyap, lidahnya terasa kering, ia meneguk Sprite, tanpa sadar ingin mengambil sebutir popcorn dari ember.

Xie Yichen juga sedang meraih sesuatu, jari mereka tiba-tiba bersentuhan tanpa sengaja.

Ujung jari Ning Sui terasa dingin karena minuman dingin, telapak tangan Xie Yichen hangat, kontras yang jelas itu membuatnya terhenti sejenak.

Xie Yichen yang cepat menyadari segera menarik tangannya, menundukkan suara, "Maaf."

Rasa sentuhan itu masih terasa, telapak tangannya yang tersembunyi di sisi kaki mengusap perlahan.

Sebelumnya tidak ia sadari, ternyata jarak antar kursi cukup dekat, dia mengatupkan bibir, "Tidak apa-apa."

Dua jam berlalu dengan cepat, terutama saat keduanya serius dan fokus.

Film ini sebenarnya cukup berat, terutama di bagian akhir, Ning Sui menonton dengan alis berkerut. Ia teringat kata Aristotle: "Setiap jenius besar memiliki sifat kegilaan dalam dirinya." Kelihatannya sangat tepat.

Ning Sui merasa dirinya bukan jenius, karena dibandingkan Nash yang bekerja tanpa henti, ia memang terkesan lebih santai.

Bahkan saat kelas dua SMA, kalau tidak makan langsung merasa kelaparan, sebelum les malam sudah memikirkan mau makan nasi goreng Yangzhou atau pangsit goreng daun bawang sebagai camilan malam.

Setelah film selesai, penonton di barisan depan duduk lama baru pergi, Ning Sui melirik Xie Yichen, dia menunduk, rambut hitamnya menutupi dahi, alisnya sedikit mengerut, bulu mata panjang menggantung lemah, entah sedang memikirkan apa.

Namun suasana itu hanya sebentar saja, cepat hilang tanpa jejak, Xie Yichen menatap ke atas, tampak menyadari ia sedang dilihat, dengan tenang bertanya, "Ada apa?"

"Kau tahu film ini mencoba menyampaikan apa?" tiba-tiba Ning Sui berkata dengan penuh pemikiran.

"Apa?" dia mengangkat alis.

Ning Sui berkata pelan, "Belajar matematika terlalu lama bisa membuat orang gila. Aku mungkin harus hati-hati."

"…"

Xie Yichen tampak tak menyangka kesimpulan yang dia dapatkan dari menonton film itu seperti itu, lalu tertawa kecil dari hidung.

Dia bersandar di kursi dengan tangan terlipat, mendengarkan dengan serius lalu berkata dengan nada simpati, "Kalau Nash sudah dapat Medali Fields sejak awal, mungkin dia tidak akan sakit."

Pada akhirnya, semua karena panitia terlambat memberikan penghargaan itu, membuat dia terus memeras otak dengan obsesif, siapa pun pasti akan menjadi terobsesi.

Xie Yichen berkata, "Kalau begitu teori permainan tidak ada hubungannya."

Dia tertawa hingga dadanya sedikit bergetar, Ning Sui tanpa sadar menjilat bibir, "Benar juga."

Mereka berjalan keluar sambil mengobrol, sudah lewat jam sepuluh hampir sebelas malam, jalanan kota tua masih ramai, orang berlalu lalang, lampu warna-warni berkelap-kelip. Ning Sui bertanya sembarangan, "Xie Yichen, jika kamu diberi pilihan, kamu mau kesehatan mental atau ketenaran dan kekayaan?"

Belum selesai berbicara, dia melirik dengan ekspresi tak percaya.

Ning Sui bingung, "?"

Xie Yichen berkata, "Kenapa tidak ambil semuanya saja?"

Ning Sui terdiam.

Baiklah.

Toko-toko di sekitar berjejer rapi, barang-barang cantik tersedia lengkap. Di sampingnya, pria itu berjalan santai sambil melihat-lihat, kemudian suaranya rendah berkata, "Sebenarnya kedua hal itu bukanlah paradoks."

"Hm?"

Ning Sui terdiam sebentar, baru sadar dia sedang menjawab pertanyaannya tadi.

"Hidup tidak ada masalah yang tidak bisa dilewati, jangan terlalu dipikirkan, semakin serius kamu menghadapi, semakin menghalangi, akhirnya malah membuatmu terjebak dalam kebuntuan."

Ning Sui mengambil gelang kristal dari toko pinggir jalan dan mencoba di pergelangan tangannya, berpikir sejenak, "Tapi kadang kita tetap bingung, saat hampir mencapai terobosan itu pun sulit. Selalu gagal, tapi masih merasa bisa berhasil, dan ada begitu banyak biaya yang sudah tenggelam, tiba-tiba menyerah tidak mudah."

"Tentu saja," Xie Yichen tersenyum, "Seperti Nash, dia memang menjadi matematikawan hebat dengan cara itu, tapi setiap orang punya pilihan berbeda, kalau aku sih tidak akan terlalu ngotot."

Kalau jalur ini tidak berhasil, coba jalur lain saja, kalau masih gagal ganti tujuan lain, pasti ada hal yang bisa dikuasai, kenapa harus memaksa diri sampai gila?

Di bawah cahaya oranye yang lembut, suara remaja itu santai dan bebas, "Aku selalu yakin, setelah melewati gunung dan sungai pasti ada terang di ujungnya. Semua jalan menuju Roma, seperti teorema Euler tidak hanya punya satu cara pembuktian."

Hati Ning Sui berdebar, "Kata-kata itu… sepertinya pernah kudengar."

Xie Yichen sedikit menundukkan mata, "Begitu ya."

"Ya," Ning Sui terdiam sejenak, "Waktu kelas dua SMA aku ikut lomba matematika, mungkin karena terlalu sering mengerjakan soal, aku jadi keras kepala… Untungnya akhirnya bisa berubah."

Di bar sebelah, penyanyi sedang bernyanyi rock dengan penuh tenaga, dia melihat Xie Yichen sepertinya menatap ke dalam sebentar, lalu bertanya santai, "Bagaimana kamu bisa berubah?"

"Ada situs tanya jawab untuk lomba matematika, leonhard euler, banyak ahli dari universitas seperti Qinghua dan Beijing di sana, kamu pasti tahu. Awalnya aku hanya mengirim soal yang tidak bisa kupecahkan, kemudian berubah jadi curhat, akhirnya jadi ngobrol."

Ning Sui berkata, "Orang itu seperti separuh teman pena aku, kadang saat bingung aku mengobrol dengannya, lama-kelamaan jadi paham."

Sebenarnya ini hubungan yang aneh, Ning Sui sampai sekarang tidak tahu siapa dia, tapi mereka cukup akrab, ngobrol hampir sepanjang tahun ajaran, dari filsafat kehidupan sampai astronomi dan geografi, membahas segalanya.

Termasuk soal dia yang punya gaya keterikatan menghindar dalam hubungan intim, juga pernah diam-diam diberitahukan pada dia.

Ada masa di mana Ning Sui selalu memegang ponsel, membuat Xia Fanghui curiga dia sedang jatuh cinta diam-diam.

Kenapa manusia harus belajar matematika?

Saat hampir putus asa, Ning Sui pernah menangis dan bertanya pada ayahnya, Ning Deyan, yang penuh kasih mengelus kepalanya, berkata, "Agar nanti saat kamu menawar di pasar tidak ditipu. Oh ya, juga untuk membuktikan belajar bahasa Inggris lebih mudah. Aku kasih tahu, hidup itu tidak mudah, hargailah setiap langkah."

Apa-apaan itu? Sikap nyelenehnya bikin Ning Sui ingin memukulnya.

Tapi tak bisa dipungkiri, gen optimisnya pasti diwarisi dari ayahnya, kalau tidak, saat kelas dua SMA dibombardir energi negatif dari Fangfang, mana mungkin dia tetap sehat mental dengan intensitas tinggi.

Namun pertanyaan itu juga dia tanyakan pada teman penanya: "Kenapa harus belajar matematika yang begitu sulit? Kalau mau menawar di pasar, kan cukup tahu 1+1=2?"

Teman pena itu menjawab: "Karena nanti kamu tidak hanya ke pasar beli sayur, kamu mungkin duduk di bianglala di tepi pantai, memakai jas untuk menonton konser musik klasik, ingin tahu kenapa senja begitu indah, seberapa jauh jarak antara bintang dan matahari."

"Para nenek moyang manusia telah menciptakan banyak cara luar biasa untuk ada di dunia ini, meskipun kita belum tahu seberapa besar alam semesta, kita tetap ingin mengukurnya dengan tangan sendiri."

Ning Sui memang tak mengenal dia, tapi merasa dia pasti orang yang penuh semangat hidup.

Dalam tekanan yang membuat susah bernafas waktu itu, kata-kata penuh harapan itu benar-benar memberi semangat padanya.

Mengingatkannya bahwa meskipun di senja hari, masih bisa menengadah melihat matahari terbenam dan langit jingga.

Xie Yichen menapaki batu-batu jalan dengan pasti, menggesekkan sepatu ke lumut tipis di bawahnya. Matanya yang hitam pekat menatap santai ke arahnya, "Lalu, kalian masih berhubungan?"

Kelopak mata Ning Sui bergerak tak sengaja, lalu cepat berkata, "Tidak."

"Waktu kelas tiga SMA aku ganti ponsel, lupa kata sandi, jadi tidak bisa masuk nomor lama."

Dia terdiam sejenak, "Lalu sibuk dengan pelajaran, setelah lomba matematika gagal, aku fokus persiapan ujian masuk perguruan tinggi."

Xie Yichen kembali menunduk menatap bayangan di tanah, malas menjawab, "Hm."

Saat itu ponselnya di saku mulai bergetar, panggilan dari Zhang Yuge, belum sempat dijawab sudah ditutup, seperti orang yang tidak sabar.

Xie Yichen juga melihat deretan pesan WeChat masuk dari Zhang Yuge.

Sebelum pergi, Xie Yichen meninggalkan pesan, bilang akan jalan-jalan di kota tua.

Jinge: [Kamu jalan-jalan sendirian tengah malam? [senyum]]

Jinge: [Sungguh santai dan berkelas???]

Jinge: [Aku sudah telepon, cepat balik!!!]

Beberapa puluh menit kemudian.

Jinge: [Gila, aku sudah main beberapa game, kamu dimana? Jatuh ke lubang mana?!]

Jinge: [Yichen? [senyum]]

Jinge: [Tuan Xie!]

Jinge: [Bro!!]

Jinge: [Keluar sini!!! [senyum]]

Sampai sekarang.

Dari sana masuk pesan transfer uang kuning cerah, 38 yuan, Xie Yichen melihatnya, langsung klik terima.

Aksi ini terlihat santai bagi Zhang Yuge: [Kamu gila apa?!]

Jinge: [Aku cari kamu lama-lama, baru kirim red envelope kamu muncul, jadi kamu menghargai nama kontak WeChat yang aku kasih dong!!! [senyum][senyum][senyum]]

Dari sudut pandangnya memang begitu.

Xie Yichen terdiam sebentar, lalu di bawah pesan itu membalas singkat dengan dua kata.

Pria genit: [Terima kasih.]

Cukup sopan.