Bab 1: Juara Pertama Ujian Negara

Sebelum dibangunkan oleh suara nyaring alarm pembawa keberuntungan, mimpi Ning Sui terasa begitu manis—ia sedang duduk bersama sahabat karibnya, Hu Ke’er, menikmati sepanci besar kepiting dan kodok serta cakar ayam di restoran Fat Bro. Mereka makan dengan lahap, tak peduli peringatan pelayan bahwa menu ini bisa membuat berat badan naik drastis. Layaknya dua serigala kelaparan, mereka menyantap tanpa ragu sedikit pun...

Mimpi itu begitu nyata dan nikmat hingga Ning Sui menatap kosong ke langit-langit putih kamarnya selama beberapa detik, baru perlahan teringat hari ini adalah hari yang penting.

Bersama bunyi alarm, terdengar pula suara ibunya, Xia Fanghui, yang keras berteriak sambil mengetuk pintu, “Cepat bangun! Hari ini upacara kelulusan, kalau kamu tidak berangkat sekarang, bakal terlambat!”

Ketika melihat jam, ternyata masih belum pukul tujuh, sedangkan upacara baru dimulai jam sembilan.

Fangfang memang tipe orang yang mudah panik dan selalu melakukan segala sesuatu jauh sebelum waktunya. Setiap kali naik pesawat, pasti berangkat empat jam lebih awal. Saat liburan dengan mobil, pagi-pagi buta sudah merencanakan makan malam. Kalau ada janji dengan orang lain, ia tak tahan jika datang mepet waktu, bahkan bisa membuatnya gelisah berhari-hari. Sayangnya, Ning Sui sama sekali tidak mewarisi sifat itu.

“Ingat, ikat ekormu agak tinggi, supaya terlihat lebih segar. Rambut-rambut kecil juga harus diikat. Oh ya, pakai karet rambut warna merah muda yang ibu belikan kemarin, itu paling bagus...”

Suara ibunya tak henti-henti terdengar dari luar. Ning Sui dengan santai berganti baju seragam sekolah biru-putih di kamar, mengikat rambut seadanya, lalu memasukkan dokumen yang perlu dibawa ke dalam tas.

Begitu membuka pintu kamar, langsung berhadapan dengan Xia Fanghui yang sedang menahan napas, siap berteriak untuk kedua kali. Mata mereka saling menatap, Xia Fanghui tak tahan untuk menegur, “Dengan kecepatanmu itu, kalau ada lomba bangun pagi pasti kamu paling terakhir sekelas. Dan kenapa rambutmu masih diikat rendah?”

“Nanti juga diatur,” jawab Ning Sui santai sambil masuk ke kamar mandi, suara agak tidak jelas karena sedang menyikat gigi, “Lagipula, ujian masuk perguruan tinggi kan tidak menilai siapa paling cepat bangun pagi.”

“Anak satu ini!”

Hari ini rumah terasa ramai, bukan hanya karena mereka berdua yang sedang beradu mulut.

Sulit dipercaya, pagi-pagi begini, Ning Yue si bocah kecil sudah mulai belajar, dan terdengar suara ayahnya, Ning Deyan, yang kesal bukan main.

Saat itu, ia sedang membaca karangan Ning Yue yang berjudul “Ayahku”. Dari ruang kerja terdengar suara Ning Deyan yang berusaha menahan amarah, “Jelaskan padaku, kenapa kamu menulis di karangan kalau ayahmu walaupun kelihatan ramah, sebenarnya diam-diam punya kecenderungan melakukan kekerasan? Seumur hidup ayah pernah memukulmu tidak, hah?!”

Beberapa detik kemudian, suara Ning Yue yang polos tapi dewasa terdengar, “Ayah tahu kan, anak kelas enam sudah mulai berpikir lebih rumit...”

Ning Deyan: “Jadi maksudmu?!”

Ning Yue: “Teman-teman semua menulis cerita yang dramatis kalau mau menang, ada yang ayahnya suka mabuk, ada yang sedikit-sedikit marah-marah, kalau aku tidak menambah dramatisasi dan ketegangan cerita, pasti karanganku terlihat biasa saja.”

Ning Deyan: “...”

Karangan sepanjang 800 kata itu isinya semua mengada-ada, menampilkan sosok anak malang yang ditekan oleh ayahnya. Hasilnya, guru memberikan nilai tinggi dan bahkan datang ke rumah untuk “menyampaikan keprihatinan”, secara halus menyarankan agar Ayah Ning lebih sabar menghadapi anak, dan kalau tidak bisa mengendalikan perilaku kekerasan, sebaiknya ikut kelas yoga di bawah sinar matahari.

Karangan itu kemudian dipajang di papan mading kelas sebagai contoh, dan setiap kali pertemuan orang tua murid, pasti ada saja yang datang membaca. Ning Sui yang mendengar dari kamar mandi nyaris tak bisa menahan tawa. Ayahnya itu paling suka menjaga gengsi, dan kali ini benar-benar berat baginya.

Hari kelulusan SMA Ning Sui, satu keluarga mereka sarapan dengan suasana yang terlihat dingin.

Menjelang keluar rumah, si bocah kecil itu masih belum sadar badai akan datang, tersenyum ceria pada Ning Sui, “Kakak, hati-hati di jalan ya.”

Ning Deyan harus ke kantor, jadi Xia Fanghui yang mengantar Ning Sui ke sekolah. Di perjalanan, mobil dipacu kencang karena takut terlambat. Hari ini Ning Sui akan berpidato sebagai perwakilan siswa di acara kelulusan. Ibunya sudah menyiapkan alat perekam profesional demi merekam momen itu secara utuh.

Di dalam mobil, Xia Fanghui berulang kali mengingatkan, “Nanti di sekolah jangan lupa berterima kasih pada Pak Yu, dengar tidak? Selama tiga tahun ini dia sudah banyak membantumu. Setelah kejadian lomba itu, dia tidak pernah menyalahkanmu, malah tetap mendukung. Ibu sangat berterima kasih padanya.”

Pak Yu adalah guru matematika Ning Sui, seorang lelaki tua yang bicara dengan logat akrab, namun mengajar dengan sangat menarik.

Tiga tahun masa SMA, Ning Sui selalu berjuang keras di bidang matematika olimpiade, awalnya bercita-cita masuk tim pelatihan nasional.

Setelah lomba tingkat provinsi, berikutnya adalah CMO tingkat nasional. Jika masuk 60 besar, bisa langsung masuk universitas top manapun. Xia Fanghui pun selalu mengawasi Ning Sui dengan standar paling tinggi, buku-buku olimpiade matematika sudah bolak-balik dibaca sampai hampir rusak. Siapa sangka, karena tekanan yang begitu besar, Ning Sui gagal tampil optimal, hanya mendapat juara pertama tingkat provinsi, bahkan tidak lolos ke CMO nasional.

“Sudah tahu, Ma.” Ning Sui menepuk-nepuk sandaran kursi ibunya, diam-diam merayu, “Jangan terlalu serius dong. Toh aku sudah membuktikan diri di ujian masuk perguruan tinggi, kan? Tidak mengecewakan ajaran Pak Yu juga.”

Mendengar itu, mata Xia Fanghui sedikit melunak.

Dengan nilai 685, peringkat kedua se-SMA, Ning Sui diterima tanpa jalur khusus di jurusan Matematika Universitas Beijing. Ia memang membanggakan.

Karena itulah Xia Fanghui merasa sangat puas hari ini. Membayangkan gedung olahraga penuh sesak dan putrinya berpidato di atas panggung, ia benar-benar bangga.

Ning Deyan pun sebenarnya ingin sekali ikut, namun sayang, rapat di kantornya hari ini tak ada habisnya. Menjelang pukul sembilan, auditorium sudah penuh sesak. Di telepon, ia mengeluh, “Bikin kesal saja, bos sialan itu...”

—

Usai acara kelulusan, suasana di sekolah sangat ramai. Lapangan dipenuhi siswa yang bermain basket dengan suara bola yang bergema, lorong-lorong di gedung sekolah pun ramai lalu-lalang. Selain guru-guru yang tampak bahagia, banyak juga orang tua yang datang berkunjung.

Di depan kantor guru, buku-buku pelajaran dan meja tulis bekas bertumpuk hingga hampir tak ada celah untuk lewat, namun di lorong tetap saja banyak orang berkumpul, asyik mendengarkan seorang siswa bercerita di tengah lingkaran.

“Begitu lewat tengah malam, aku langsung dapat telepon dari Universitas Beijing. Awalnya kukira penipuan.”

“Ah, kamu ini jangan sok merendah, juara umum!”

“Serius, loh. Mereka bilang mau wawancara. Tengah malam begitu, biasanya aku cuma segar kalau main game. Tapi ini langsung janjian ketemu. Sampai hotel, aku malah dikunci di kamar kecil, ngotot disuruh tanda tangan kontrak jurusan, baru boleh pulang.”

“Eh, terus Universitas Qinghua juga telepon. Tim Universitas Beijing langsung siaga, pokoknya tidak boleh aku angkat. Tadinya sudah mau tanda tangan, eh Universitas Qinghua telepon lagi. Tebak apa yang terjadi?”

“Apa tuh?”

“Yang dari Qinghua ternyata seorang kakak kelas, pura-pura jadi Ning Sui di telepon, nyariin aku. Tim Beijing pikir dapat dua orang sekaligus, suruh aku turun bawa dia naik. Eh, si kakak dari Qinghua malah narik aku naik mobil mereka, langsung tancap gas pergi!”

Semua orang tertawa terpingkal-pingkal, “Gila, itu sih benar-benar ide cerdas!”

Siswa yang sedang bercerita itu adalah Wen Siyuan, peringkat satu sekolah, yang prestasinya sedikit di atas Ning Sui.

Huai'an adalah kota besar, dan SMA 4 tempat mereka bersekolah termasuk tiga besar kota itu. Namun, fokus sekolah lebih pada ujian masuk perguruan tinggi, tidak sebanyak sekolah Huai'an High School yang meluluskan banyak siswa jalur olimpiade. Wen Siyuan tahun ini membawa nama baik SMA 4, masuk sepuluh besar provinsi dan menyandang gelar “juara umum”.

Dulu, setiap peringkat sepuluh besar selalu diumumkan, tapi kini dinas pendidikan hanya menyebut sepuluh besar itu “juara”, tanpa urut peringkat, untuk menghindari tekanan dan sorotan publik.

Wen Siyuan memang beruntung, nilainya pas di batas sepuluh besar.

Ning Sui juga mendengarkan cerita itu di antara kerumunan. Awalnya ia tak tahu kisah itu juga ada hubungannya dengannya, tapi ia ikut tertawa bersama yang lain.

Ning Sui dikenal berprestasi dan punya senyum manis yang disukai guru, namun uniknya ia juga bisa akrab dengan siswa-siswa yang dianggap nakal.

Menurut guru matematika mereka, Yu Zhiguo, gadis ini punya cara bergaul sendiri, tampak lembut di permukaan, tapi sebenarnya sangat peka. Tidak pernah terlalu akrab atau terlalu dingin, makanya bisa dekat dengan siapa saja.

Beberapa orang dalam lingkaran itu memang teman dekatnya.

Obrolan pun beralih pada Ning Sui, “Kamu masih mau terus kuliah matematika, Sui?”

Ning Sui tersenyum tipis dan mengangguk, wajahnya yang lembut terlihat semakin cerah diterpa cahaya matahari sore. Saat itu, guru matematika Yu Zhiguo lewat, dan Ning Sui bercanda, “Mau bagaimana lagi, aku tidak bisa melupakan Chebyshev!”

Ia menirukan logat Pak Yu saat menyebut “ketaksamaan Chebyshev”, membuat semua orang tertawa. Yu Zhiguo pura-pura memukulnya, tapi akhirnya ikut tertawa, “Anak ini, benar-benar tidak tahu aturan.”

Begitu guru datang, semua siswa langsung ramai bertanya dan bercerita, jauh lebih bersemangat dibanding suasana kelas biasa.

Baru saja dari kantor, Ning Sui sudah berbincang cukup lama dengan guru tua itu, dan tadi ia dipuji karena pidatonya sangat percaya diri. Kini Ning Sui hanya mendengarkan teman-temannya bercanda dengan santai.

“Pak Yu, jangan lupa, aku murid favorit Bapak, kan?”

“Pak Yu, tahun depan kalau ada siswa baru yang belum selesai pelajaran matematika SMA di semester satu, jangan dimaklumi, ya!”

Tak lama, Pak Yu pun kewalahan, tersenyum sambil melambaikan tangan, “Sudah, sudah, Bapak pergi dulu!”

Suasana haru perpisahan seakan terpecah oleh canda tawa. Walau mereka sadar setelah ini akan menapaki jalan hidup masing-masing dan mungkin tidak bertemu lagi, namun sebisa mungkin mereka menolak memikirkan hal itu.

Waktu sudah menunjukkan pukul tiga atau empat sore, tanpa terasa mereka telah mengobrol cukup lama, namun masih belum puas, tetap saja berkumpul dan bergosip.

“Tahun ini persaingan benar-benar ketat. Katanya tim perekrutan universitas benar-benar melakukan segala cara.”

Ada yang menurunkan suara, semangat membagikan kabar yang ia dengar, “Kalian tahu juara provinsi kan, yang beneran peringkat satu itu, nilainya 721, hampir sempurna di IPA, Inggris, dan Matematika. Katanya dua universitas besar itu sampai hampir berantem demi dia.”

Mendengar kata “beneran peringkat satu”, Wen Siyuan tak menunjukkan ekspresi aneh, malah tertarik, “Maksudmu anak dari Huai’an High School itu? Katanya dia juga jago olimpiade matematika.”

Orang yang bercerita itu melirik Ning Sui, dan Ning Sui hanya menunduk, memperhatikan serat-serat kayu di meja dengan penuh minat.

“Benar, dia memang luar biasa. Masuk tim pelatihan olimpiade matematika, tapi tidak lanjut ke tim nasional. Padahal di CMO dia dapat nilai sempurna! Semua orang tahu dia pasti lolos, tapi ternyata dia sendiri yang memilih mundur dari tahap dua pelatihan.”

“Itu sampai bikin guru pembimbing olimpiade terkenal mereka hampir muntah darah, semua orang menunggu drama, eh ternyata dia malah jadi juara umum ujian nasional dan masuk jurusan komputer Universitas Qinghua. Siapa yang paham, sih...”

Nilai sempurna di CMO itu seperti apa? Tak ada yang tahu.

Jari Ning Sui sedikit bergerak, diam-diam mendengarkan teman-temannya bergosip, “Orangnya kayak gimana, ya?”