Bab 11 Film

Zhang Yuge baru menyadari bahwa Hu Ke’er adalah seorang gadis setelah Xie Yichen diam-diam menyikutnya. Gurauannya ternyata agak cabul dan vulgar, tetapi semuanya sudah terlambat. Wajah Hu Ke’er saat itu langsung menghijau. Tanpa berkata apa-apa, ia meletakkan sumpit dan mangkuknya lalu berlari ke toilet untuk muntah.

Setelah selesai, ia kembali dengan langkah limbung. Bagaimanapun mereka membujuknya, ia terus bersikeras ingin pulang ke hotel untuk beristirahat.

Sesampainya di kamar penginapan, Zhang Yuge benar-benar menyesal. “Seandainya tadi aku tidak banyak bacot, mungkin mereka masih mau menemani kita berjalan-jalan di kota tua.”

Xie Yichen baru saja selesai mandi. Ia sedang bermalas-malasan di sofa sambil bermain gim. Mendengar itu, ia melirik Zhang Yuge dari sudut mata. Maknanya sangat jelas: dasar menyebalkan, benar-benar tidak ada obat untukmu.

Tadi Shen Qing yang membayar tagihan, lalu membuat grup WeChat dan mengirimkan permintaan pembayaran patungan.

Zhang Yuge membawa ponselnya dan duduk di samping Xie Yichen. Meskipun pembayarannya patungan, sebenarnya ia makan lebih banyak. Setelah berpikir sejenak, ia mengirim amplop merah dalam grup, menanggung setengah dari jumlah yang harus dibayar masing-masing orang. Sambil melakukannya, ia juga mengingatkan Xie Yichen, “Kau jangan sampai menerimanya, ya. Hematkan dua puluh delapan yuan untukku.”

Baru saja ia selesai bicara, terdengar bunyi notifikasi renyah tanda amplop itu telah diterima. Orang di sampingnya berkata dengan santai, “Wah, sepertinya sudah terlambat.”

Zhang Yuge: “…”

Kau sengaja, kan?!

Xie Yichen meliriknya sekilas, lalu berdiri untuk merapikan barang-barang di rak koper. Ia sama sekali tidak berusaha menyembunyikannya. Begitu ransel hitam itu dibuka, tas kecil wanita milik Ning Sui langsung terlihat jelas.

Zhang Yuge melirik dan terkejut. “Sejak kapan aku tidak tahu kalau kau punya hobi khusus mencuri tas wanita?!”

“…”

“Itu tas Ning Sui, kan?” Mata Zhang Yuge setajam elang. Ia perlahan mengingat teriakan Hu Ke’er di atas gunung tadi. Akhirnya ia tersadar, merasa telah menemukan berita besar dan menangkap pelakunya basah-basahan. Dengan penuh semangat ia berseru, “Gila, sebenarnya ada apa ini?”

Xie Yichen sedang membongkar isi koper dan bahkan tidak mengangkat kepala. “Waktu di gunung, aku membawakan tasnya sebentar. Tadi lupa memasukkannya ke bagasi mobil.”

Zhang Yuge merasa mereka berdua sama sekali tidak tampak seperti orang yang belum pernah memiliki hubungan sebelumnya. Matanya berbinar. “Kak, apakah kau tipe orang yang mau membawakan tas perempuan yang baru kau kenal?!”

Sambil menghitung dengan jari, ia menguraikan betapa dingin dan tak berperasaannya Xie Yichen terhadap para perempuan yang dulu mendekatinya. Xie Yichen seolah tidak mendengar. Setelah selesai merapikan barang, ia kembali duduk di sofa. Ponselnya berbunyi pelan, lalu ia membayar permintaan patungan di grup.

Begitu keluar dari grup, ia kebetulan melihat pesan dari Ning Sui:

“Bagaimana kalau uang patungannya kuberikan kepadamu? [kucing mengintip.jpg]”

Sebelum sempat membalas, Ning Sui buru-buru menarik kembali pesan itu.

Suara berisik Zhang Yuge di telinganya menghilang, digantikan suara menjilat yang sedikit memelas. “Hehehe, aku dengar. Aku tidak pernah begadang, sungguh. Tenang saja, Mak. A-Chen setiap hari membawaku tidur dan bangun pagi. Ayam yang berkokok di pasar pun tidak bangun lebih pagi dariku.”

Itu ibunya yang sedang memeriksa keadaan.

Ibu Zhang Yuge bukan orang sembarangan. Kepribadiannya galak, terus terang, dan sangat ahli mengaum seperti singa betina dari timur Sungai Kuning. Sifat Zhang Yuge yang nakal sejak kecil hanya bisa dikendalikan olehnya. Zhang Yuge tidak takut pada apa pun, kecuali ibunya.

Menurut pengakuannya sendiri, setiap kali ibunya berteriak, tubuhnya akan bereaksi secara naluriah dan ia langsung berlari ke toilet untuk buang air kecil. Kebiasaan itulah yang membuatnya tidak pernah mengompol sejak kecil.

Zhang Yuge masih terus mengoceh di telinganya. Xie Yichen menopangkan jari pada pelipis. Di bawah cahaya lampu dinding kecil, garis wajahnya dari sisi pipi hingga rahang tampak tegas dan rupawan.

Ia menggerakkan jarinya sedikit, menandakan bahwa ia telah melihat pesan itu.

“?”

Sui Sui Sui: “Awalnya aku ingin bilang, dengan begitu berarti aku sudah mentraktirmu makan. Tapi kupikir rasanya kurang tulus.”

Xie Yichen kembali mengirim satu tanda tanya.

“Jadi?”

Gaya percakapannya memang sangat khas dan mudah dikenali. Ning Sui menggigit bibir, nada suaranya sedikit mengandung keraguan.

“Jadi, bagaimana kalau untuk makan kali ini aku belum mentraktirmu?”

“…”

Pihak sana mungkin sudah terlalu tidak bisa berkata-kata hingga malah tertawa. Ia langsung mengganti topik.

“Tasmu tertinggal di tempatku.”

Ning Sui baru tersadar.

“Oh, iya juga.”

Xie Yichen: “Besok kau pergi jam berapa? Atau kalau kau tidak keberatan, sekarang juga bisa kubawakan dan kukembalikan.”

Ning Sui berpikir sejenak.

“Kalau kau sengaja datang kemari, itu merepotkanmu. Bagaimana kalau begini saja, aku mentraktirmu menonton film. Nanti kita bertemu di bioskop, sekalian kau bisa mengembalikan tasku.”

Ning Sui sebenarnya sama sekali tidak yakin Xie Yichen akan menyetujuinya. Hu Ke’er sedang sengaja mencari kesenangan dengan mengobrol lewat sambungan suara bersama Xu Zhuo di dekatnya. Ning Sui diam-diam berdiri, lalu membawa ponselnya dan duduk di sofa luar.

Ia menunggu cukup lama sebelum akhirnya menerima balasan.

“Film apa?”

Tidak dapat menebak nada bicaranya, Ning Sui menjawab, “Ke’er bilang judulnya Kamis Gila. [kucing mengintip.jpg]”

“…”

Pihak sana tampaknya terdiam.

Gaya seperti ini memang sangat khas Hu Ke’er. Dengan sabar Ning Sui menyerahkan hak memilih kepadanya.

“Tapi aku bebas menonton apa saja. Terserah kau.”

Sui Sui Sui: “Aku sudah mencari tahu. Bioskopnya bisa ditempuh dengan berjalan kaki sepuluh menit dari sini. Kalau kau tidak keberatan, kita bertemu di lantai bawah sekitar pukul sebelas?”

Setelah beberapa baris pesan panjang, ia hanya menerima satu kata balasan.

Singkat dan dingin:

“Ya.”

Mereka sepakat bertemu di jalan yang berhadapan dengan penginapan. Ketika Ning Sui turun lima menit lebih awal, ia melihat Xie Yichen menyangkutkan tasnya pada pergelangan tangan, bersandar di bawah lampu jalan sambil menundukkan kepala bermain ponsel. Sikapnya malas dan santai, sementara bayangannya menjulang tinggi di bawah cahaya lampu.

Suhu malam musim panas masih agak sejuk. Ia mengenakan pakaian lengan panjang dan celana panjang berwarna gelap, ditambah jaket kerja yang dikenakan longgar. Pakaiannya kasual, tetapi tetap rapi dan berstruktur. Ning Sui merasa gaya berpakaian Xie Yichen selalu sederhana, dengan potongan yang keren, sama seperti kepribadiannya yang selalu bebas dan santai.

Bioskop itu berada di dalam kota tua. Bagaimanapun, malam ini mereka tetap harus berjalan-jalan melewati kota tua.

Sebelum Ning Sui benar-benar tiba di hadapannya, Xie Yichen sudah mengangkat pandangan dan langsung bertemu mata dengannya. Alis dan raut wajahnya tampak gagah, sepasang matanya panjang, dalam, dan tajam seperti elang. Ia memandang dengan sikap acuh tak acuh.

Ning Sui masih mengenakan pakaian siang tadi: kaus lengan pendek hijau mint dan celana jin yang membuat tubuhnya tampak ramping dan anggun. Hanya saja, kali ini ia mengenakan mantel tipis putih di luar.

Langkah Ning Sui sempat melambat, lalu ia segera mempercepatnya dua langkah dan mendekati lampu jalan. “Maaf, aku terlambat.”

Xie Yichen menjawab santai, “Tidak apa-apa.”

Tas ransel putihnya tampak seperti mainan kecil di tangan Xie Yichen. Ning Sui menerimanya kembali. “Terima kasih.”

Begitu malam tiba, kota tua itu dipenuhi cahaya gemerlap. Banyak pejalan kaki memenuhi jalan, juga para kusir becak yang membawa penumpang.

Mereka berjalan berdampingan di bawah lampu, cukup serasi. Xie Yichen membuka peta untuk mencari arah, sementara Ning Sui memeriksa jadwal dan tempat duduk.

Setelah beberapa saat, ia mengangkat kepala dengan nada ragu. “Aku melihat ada beberapa film lain yang bagus dan tempat duduknya masih banyak. Kita bisa memutuskan setelah sampai di sana.”

Langkah Xie Yichen tetap santai dan teratur. Dari tenggorokannya hanya keluar satu suku kata yang terdengar tegas.

“Ya.”

“…”

Ning Sui merasa Xie Yichen terus berganti-ganti di antara dua mode.

Pertama, tipe yang bebas, santai, dan tidak peduli pada dunia.

Kedua, tipe yang terlalu angkuh untuk repot-repot menanggapi orang lain.

Ia bahkan lebih sulit ditebak daripada gerak acak dalam matematika.

Xie Yichen tidak berkata apa-apa lagi. Ning Sui pun ikut diam, lalu perlahan bergeser ke pinggir trotoar.

Sejak kecil, ia sangat suka berjalan di atas bagian itu. Seperti anak kecil, ia bermain jembatan titian di atasnya, berjalan dengan tubuh bergoyang-goyang sambil menghindari bayangan daun yang berselang-seling. Ia terlihat sangat menikmati permainan itu.

Pada suatu langkah, kakinya hampir kehilangan keseimbangan. Barulah Xie Yichen melirik dari sudut mata. “Hati-hati, nanti jatuh.”

Hujan kecil baru saja turun, sehingga permukaan jalan masih lembap dan menyisakan genangan. Ning Sui menggeleng dengan sungguh-sungguh. Sepasang matanya tampak sangat terang diterangi lampu jalan. “Tidak akan. Waktu kecil aku pernah berlatih berjalan sambil melompat dengan satu kaki.”

Saat berbicara, Xie Yichen kebetulan menginjak bagian yang sangat dekat dengannya, lalu menyingkir ke samping.

Ia menatap tanah dan bertanya dengan nada tertarik, “Kenapa sampai berlatih begitu?”

Pola pikirnya saat kecil memang agak aneh. Ning Sui berkata, “Itu belum seberapa. Waktu kecil aku melakukan banyak hal.”

Xie Yichen mengangkat alis. “Misalnya?”

Ning Sui berpikir sejenak, lalu menjawab dengan jujur, “Aku pernah berlatih membuat roti kecil rasa susu mengapung seperti batu loncatan di baskom, makan mi beras dengan tusuk gigi, dan—oh, benar—aku juga pernah melatih hamsterku agar menjadi Pikachu.”

Selain itu ia sudah tidak ingat. Ia hanya ingat bahwa setiap kali hamster kecil itu merangkak pulang dari tempat yang berjarak beberapa meter, langkahnya selalu tampak sangat sengsara.

Ning Sui mendengar Xie Yichen tertawa di sampingnya. Suaranya rendah dan berat. “Masih hidup?”

“Hah?”

“Maksudku, hamsternya.”

Ning Sui mengatupkan bibir. “Sudah lama mati.”

Langkah Xie Yichen terhenti. Sadar bahwa ia telah salah paham, Ning Sui segera menjelaskan dengan sungguh-sungguh, “Bukan karena kulempar sampai mati. Umur hamster memang pendek. Banyak hewan peliharaan juga begitu. Paling lama mereka hanya hidup tiga atau empat tahun sebelum waktunya berakhir. Mana mungkin mereka hidup selama manusia.”

Jarak antara Xie Yichen dan dirinya tidak terlalu dekat, tetapi juga tidak jauh. Ia tetap menunduk memandangi bayangan di tanah, lalu tertawa malas. “Memang begitu.”

“Kalau kau?”

“Hm?”

Ning Sui menoleh kepadanya. Angin sepoi malam musim panas mengusap lembut rambutnya. “Apa ada hal berkesan yang kau lakukan waktu kecil?”

“Banyak.” Xie Yichen memasukkan tangan ke saku dengan sikap seenaknya, lalu memberinya sebuah contoh.

Ketika masih duduk di sekolah dasar, ia kebetulan mengalami masa Olimpiade Beijing 2008. Ia membawa pensil bergambar boneka keberuntungan yang dibelikan ayahnya ke kelas untuk dijual. Kepada teman-temannya ia mengatakan bahwa pensil itu adalah persediaan terbatas dari pihak penyelenggara Olimpiade. Harganya dua puluh yuan per batang, dan pembeli harus mengisi formulir pemesanan. Anggota mendapat potongan harga lima belas persen.

Berkat itu saja, Xie Yichen dengan mudah meraup sekitar seribu yuan. Belakangan, ayahnya dipanggil oleh guru. Sang guru mengecam keras tindakannya karena dianggap mengacaukan ketertiban pasar dan suasana kelas. Bahkan ada dua murid yang sampai berkelahi dan harus dibawa ke ruang kesehatan sekolah demi memperebutkan pensil itu.

Ning Sui: “…”

Sungguh sesuai dengan dirimu. Sejak kecil kau sudah memahami rahasia pemasaran berbasis kelangkaan.

Ia terdiam sejenak. “Lalu, bagaimana tanggapan paman?”

Xie Yichen mencibir. “Ayahku merasa aku punya bakat berdagang. Meskipun guru menyita seluruh uang hasil penjualanku dan memasukkannya ke kas kelas, ayah tetap membelikanku sebuah Switch sebagai hadiah.”

“… Paman cukup berpikiran terbuka.”

Setelah melewati sebuah tikungan, bioskop sudah berada di depan mereka. Ning Sui masih dengan sabar berjalan di sepanjang pinggir trotoar. Udara lembap setelah hujan terasa lembut dan melekat. Tanpa sadar, ia mengepakkan bulu matanya.

“Aku kira kau tipe murid teladan yang sangat klasik.”

Xie Yichen menurunkan pandangan matanya yang gelap. Ada sedikit seringai bandel dan tidak peduli di dalamnya. “Kenapa? Hanya karena menjual beberapa batang pensil, aku bukan murid teladan?”

“…”

Ning Sui tercekat. “Bukan begitu.”

Ia meliriknya sekilas, lalu segera mengalihkan pandangan. “Maksudku, tipe orang yang belajar dengan sangat tertib, keluarganya juga ketat, dan selalu menuruti semua perkataan orang yang lebih tua.”

Di depan mereka ada persimpangan. Papan nama berwarna-warni yang menyala sudah terlihat. Jalan di depan dipenuhi orang, riuh oleh keramaian malam musim panas.

“Kalau kau mendefinisikannya seperti itu, memang aku bukan tipe tersebut.”

Xie Yichen berjalan sedikit di belakang dan di sampingnya. Suaranya yang malas terbawa angin malam, terdengar samar di telinga Ning Sui.

“Orang tuaku jarang mengaturku. Jadi, aku bisa melakukan apa pun yang kuinginkan.”

…

Mereka memasuki bioskop. Jalanan memang ramai, tetapi di dalam sini suasananya cukup tenang. Layar besar di atas kepala menayangkan film-film yang diputar hari itu secara bergantian. Selain film paling populer, Kamis Gila, ada pula Formasi Empat Penjuru dan Ensiklopedia Alam, yang judulnya terdengar cukup fantasi.