Bab 26: Kemari

Awan yang bersembunyi di langit yang dalam perlahan tersingkap, menampakkan bulan sabit yang memancarkan kilau perak ke mana-mana.

Keduanya duduk terdiam cukup lama, menjaga suasana tetap tenang dengan pengertian yang muncul begitu saja di antara mereka.

"Xie Yichen." Ning Sui tiba-tiba memanggilnya.

Xie Yichen menoleh ke samping. "Ya?"

"Sebenarnya, aku cukup iri padamu."

Dia menatapnya tajam. "Iri karena apa?"

"Entahlah, aku merasa kau punya pendirian yang kuat, dan melakukan apa pun dengan bebas tanpa beban."

Atau mungkin, dia iri karena Xie Yichen tidak memiliki beban atau kekhawatiran yang benar-benar mengikatnya, sehingga ia bisa melangkah tanpa hambatan apa pun.

Beban yang menekan hatinya telah terangkat separuh, namun separuhnya lagi masih tersisa.

Kondisi fisik neneknya tidak sebaik dulu. Melihatnya harus menjalani intubasi dan cuci darah sungguh menyakitkan, entah betapa menderitanya beliau. Namun, begitulah jika penyakit datang; banyak hal yang hanya bisa diserahkan kepada takdir.

Saat kecil, Ning Sui tidak terlalu dekat dengan neneknya karena jarak tempat tinggal yang jauh, sehingga mereka hanya bertemu satu atau dua bulan sekali. Selain itu, Xia Fanghui adalah wanita yang sangat mandiri. Setelah membangun keluarga dengan Ning Deyan, ibunya tidak pernah meminta sepeser pun dari keluarganya, memilih untuk berdiri di atas kaki sendiri, sehingga hubungan kekeluargaan pun tidak terlalu sering terjalin.

Baru setelah beranjak dewasa dan lebih mengerti keadaan, Ning Sui perlahan menyadari bahwa sebenarnya ada keretakan hubungan antara ibunya dan neneknya.

Ia pernah bertanya dengan hati-hati, namun Xia Fanghui tidak menjawab. Baru setelah mabuk suatu kali, ibunya mengungkapkan bahwa neneknya sangat kikir, bahkan untuk beberapa keping uang saja. Neneknya tidak mengizinkannya membeli camilan, tidak memberinya daging meski di masa pertumbuhan, dan bahkan menyuruhnya memakan sayuran yang sudah disimpan berhari-hari di kulkas sampai hampir busuk.

Hanya pada hari raya atau perayaan tertentu, ia baru bisa mencicipi nasi goreng lemak babi.

Selain itu, pakaian yang ia kenakan selalu pakaian lama yang ditambal sulam berulang kali, dengan celana yang penuh dengan kain perca warna-warni.

Setiap kali teman-teman sekelasnya melakukan senam pagi di lapangan, Xia Fanghui yang berdiri di antara gadis-gadis yang berpakaian cantik merasa sangat malu.

Dulu, Xia Fanghui berhasil masuk ke universitas terbaik di kota itu, tetapi karena biaya kuliah yang mahal, neneknya tidak setuju untuk membiayainya dan memintanya segera bekerja. Kakeknya, yang takut pada istrinya, tidak berani membantah. Oleh karena itu, Xia Fanghui hanya memiliki gelar diploma dan baru beberapa tahun terakhir menyempatkan diri mengikuti ujian pendidikan orang dewasa untuk mendapatkan gelar sarjana.

Dulu memang miskin, tapi tidak sampai separah itu. Xia Fanghui sempat berpikir bahwa neneknya memang pelit dan tidak rela mengeluarkan uang untuknya. Itulah sebabnya ia berusaha memberikan yang terbaik secara materi kepada Ning Sui, ingin mengganti semua kekurangan yang ia alami di masa lalu.

Cara berinteraksi yang kaku ini baru mencair setelah Ning Yue lahir.

Masa itu adalah masa-masa sulit. Pola pikir generasi tua mungkin memang begitu—sederhana, hemat, dan saat kebutuhan pokok belum terpenuhi, mereka tidak bisa memikirkan hal lain. Namun, mereka berdua sama-sama keras kepala, dan akhirnya dengan canggung saling memberikan jalan keluar untuk berdamai.

Sejak saat itu, Ning Sui sesekali berkunjung ke rumah kakek dan neneknya saat akhir pekan. Neneknya sangat murah hati kepada cucu kandungnya itu, angpao yang diberikan saat tahun baru pun tebal. Nenek selalu bersikap penyayang, toleran, dan mendukung setiap keputusan Ning Sui.

Hal-hal yang dilarang Xia Fanghui kepada Ning Sui, seperti minum soda atau makan mi instan, terkadang diam-diam disiapkan oleh neneknya.

Nenek juga memiliki tangan yang terampil, pandai merajut, dan gemar menonton film mata-mata serta misteri. Saat liburan musim panas, nenek dan cucu itu akan meringkuk di sofa menonton drama sepanjang hari. Nenek bahkan mengajarinya merajut syal dan membuat berbagai pola sulaman.

Namun, sekarang.

Waktu berlalu begitu cepat, seolah hanya dalam sekejap mata, rambut nenek sudah memutih sepenuhnya.

Jika saja, ia hanya sedang berpikir—seandainya saja mungkin, bisakah seseorang tidak menua selamanya?

Jika begitu, mereka bisa saling menemani selama bertahun-tahun lagi.

...

"Ning Sui." Suara Xie Yichen terdengar dari samping. Ning Sui menoleh dan melihat cahaya bulan menyinari alis dan matanya, dengan bulu mata yang lebat menutupi bayangan tipis. "Kau iri karena aku bebas. Sebenarnya, aku juga sangat iri padamu."

Ia tertegun. "Iri karena apa?"

Xie Yichen menunduk dan tersenyum. "Mungkin karena kau ada yang mengatur."

Ning Sui sebenarnya tidak terlalu mengerti tentang latar belakang keluarga Xie Yichen. Ia hanya menyusun gambaran kasar dari berbagai rumor, berita, dan cerita teman-teman sekelasnya.

Ia pikir orang tua Xie Yichen pasti sangat sibuk sampai tidak punya waktu untuk mengurusnya, itulah sebabnya ia tidak tinggal di rumah sejak sekolah menengah pertama dan belajar memasak sendiri.

"Seingatku, orang tuaku selalu sibuk demi perusahaan. Mereka terus-menerus melakukan perjalanan dinas, sesekali pulang, dan menitipkanku kepada paman dan bibiku."

Xie Yichen duduk di bangku panjang dengan santai, tangannya terus memilin tali sepatu.

"Awalnya, menurutku itu cukup keren. Orang tua orang lain selalu mengawasi selama dua puluh empat jam, hanya orang tuaku yang tidak mengekangku. Mereka pergi berhari-hari, tapi saat pulang selalu membawakanku hadiah."

Namun kemudian, ia menyadari bahwa situasi itu tidaklah menyenangkan.

Hampir tidak ada waktu di mana keluarga beranggotakan tiga orang itu bisa duduk makan bersama dengan tenang; orang tuanya selalu datang dan pergi terburu-buru. Xie Yichen tidak pernah takut gelap karena sejak kecil tidak ada yang menemaninya tidur, sehingga ia harus mengatasi rasa takut itu sendiri.

Saat sekolah dasar, ia sering bermain, makan, dan menginap di rumah pamannya. Paman dan bibinya sangat menyayanginya; dasar-dasar matematika dan bahasa Inggris pun diajarkan oleh mereka.

Ia nakal, tapi sangat cerdas. Ia tahu batas dalam bermain, tidak seperti sepupunya yang terang-terangan berkelahi hingga pulang dengan luka-luka, lalu dihukum oleh bibinya di atas sofa.

Namun, meskipun dekat, Xie Yichen tetap merasa bahwa dirinya merepotkan keluarga pamannya. Membesarkan seorang anak membutuhkan biaya yang tidak sedikit.

Jadi, saat masuk SMP, ia memutuskan untuk menyewa tempat tinggal sendiri.

Tahun kedua SMP, perusahaan orang tuanya memasuki tahap baru. Xie Yichen mengira orang tuanya bisa beristirahat sejenak. Hari itu, mendengar mereka akan kembali dari bandara, ia memasak beberapa hidangan sendiri dan menunggu dengan penuh sukacita, berharap bisa membuat orang tuanya mencicipi masakan buatannya.

Hasilnya, ia menunggu sampai makanannya dingin, dan ruang tamu tetap gelap gulita.

Tidak ada yang pulang.

Rencana mereka berubah mendadak, dan mereka pergi ke kota lain.

Xie Zhenlin dan Qiu Ruoyun benar-benar lupa bahwa hari itu adalah ulang tahunnya.

Jika harus menggunakan satu kata untuk menggambarkan delapan belas tahun terakhir ini, Xie Yichen merasa itu adalah "tumbuh liar". Baik secara sadar maupun tidak, ia akhirnya tumbuh menjadi sosok yang memiliki pendirian kuat dan bebas tanpa ikatan.

"Itulah sebabnya aku bilang iri padamu karena ada yang mengatur. Jika aku ingin mencari seseorang yang bisa mengaturku, itu benar-benar sulit."

Xie Yichen tersenyum dengan santai. Ning Sui menatapnya, ingin mengatakan sesuatu namun tertahan.

Xie Yichen mengangkat alisnya. "Ada yang ingin kau tanyakan?"

Ia masih begitu peka. Ning Sui menatap alis dan matanya yang tegas, merasakan suatu sudut di hatinya tersentuh, begitu lembut. "Aku dengar saat kecil kau sering ikut orang tuamu diwawancarai. Kau tidak suka difoto, apakah karena kau harus terus-menerus menghadapi lensa kamera?"

Gerakan tangan Xie Yichen yang memilin tali sepatu terhenti.

"Itu salah satu alasannya." Ia menunduk, lalu berkata dengan tenang, "Mau bagaimana lagi, para wartawan itu menganggapku tampan, selalu memintaku tersenyum. Setelah terlalu sering, itu jadi sangat menjengkelkan."

Ning Sui: "..."

Lagi-lagi dia pamer tanpa diduga.

Ia menarik napas dalam-dalam dan diam-diam menelan kata-kata yang ingin diucapkannya.

Tanaman di depan pagar kaca bergoyang tertiup angin malam, Danau Erhai beriak lembut, dan malam musim panas terasa begitu tenang. Xie Yichen berpikir, sisanya nanti saja, takut jika terlalu banyak bicara akan membuatnya takut.

Saat ini pikiran Ning Sui lebih jernih dari sebelumnya. Ia bertanya, "Xie Yichen, kau tahu di mana ada minuman beralkohol?"

"Di lemari pendingin di lobi, ambil saja sesukamu." Xie Yichen meliriknya dengan senyum tipis. "Kenapa? Setelah mendengar cerita, sekarang ingin minum?"

Ning Sui: "...Kurasa begitu."

Xie Yichen: "Bilang saja iya, kenapa pakai 'kurasa begitu'."

Ning Sui masih bersikap hati-hati terhadap alkohol, tetapi ia setuju dengan pendapat Xie Yichen sebelumnya bahwa minuman ini tidak enak, yang terpenting adalah suasananya. "Kalau begitu, bisakah kau menemaniku?"

Adat istiadat di sini cukup sederhana dan minuman tersedia cukup banyak. Ning Sui mengatupkan bibirnya, sepasang matanya yang jernih memancarkan kilatan rasa bersalah.

Xie Yichen menatapnya yang berusaha tenang. Ia tidak tahu seberapa ketat bibinya mengatur Ning Sui sampai-sampai dari jauh saja ia bisa mencium aroma alkohol. Nyalinya benar-benar kecil.

Ia tersenyum, lalu berdiri sambil memasukkan tangan ke dalam saku. "Ayo."

Halaman itu terbuka, dan setelah melewati koridor, mereka masuk ke lobi. Benar saja, ada dua lemari pendingin di dekat pintu. Xie Yichen membuka pintu dan bersandar di sampingnya, memperhatikan Ning Sui memilih.

Ning Sui tidak tahu apa-apa tentang merek-merek minuman itu, baik Tsingtao, Budweiser, Corona, maupun 1664; baginya tidak ada bedanya. Ia hanya mengambil dua botol yang paling dekat dengan kemasan tercantik, yaitu yang berwarna biru.

Ternyata mereka tidak menemukan pembuka botol di mana pun, mungkin terbawa oleh tamu ke kamar. Di tengah malam begini, tidak mungkin meminta kepada pemilik penginapan.

Ning Sui memegang bir itu dan secara sadar meminta bantuan Xie Yichen. "Bagaimana ini?"

Xie Yichen duduk di meja kayu panjang di tengah lobi dan menjulurkan tangan ke arahnya. "Berikan padaku."

Ia mencari tepian meja yang tajam, mengetukkan botol dengan ringan, dan tutup botol pun terlepas dengan suara letupan kecil. Gelembung muncul ke permukaan dengan bersih dan cekatan.

Ning Sui terpana di sampingnya. "Hebat sekali."

Xie Yichen menunduk, gerakannya sempat terhenti sejenak, lalu ia mengangkat alis dengan nada bicara yang sulit ditebak. "Membuka botol saja apa hebatnya."

Entahlah, Ning Sui merasa sikap tenang yang dimiliki Xie Yichen dalam melakukan apa pun sangat keren. Namun, ia bukan tipe orang yang pamer karena tahu dirinya keren; ia hanya terbiasa melakukannya.

Ning Sui duduk di atas bangku kayu di sampingnya dan ingin mengambil botol bir itu, tetapi Xie Yichen teringat sesuatu dan menarik tangannya kembali.

Ujung jari mereka bersentuhan di udara, meninggalkan jejak air dari embun botol di atas meja.

Ning Sui: "?"

Xie Yichen menatapnya dengan tatapan penuh arti, suaranya rendah. "Ini dingin, kau bisa meminumnya?"

Ning Sui tertegun, baru teringat bahwa ia sedang berada di hari kedua masa haidnya.

Bulu matanya bergerak, menatap mulut botol bir yang masih mengeluarkan buih, matanya sedikit berkedip.

Di bawah cahaya bulan yang berkilauan, Xie Yichen mengamati ekspresi Ning Sui. Telinganya tampak memerah, kecil dan bulat, diselimuti warna merah muda yang lembut dan halus.

Ia hanya melirik sekilas sebelum mengalihkan pandangannya, lalu mengusap batang hidungnya dan menoleh ke arah koridor.

Saat itu, Ning Sui mendongak dan berbisik, "Itu..."

"Kenapa?" Xie Yichen masih duduk dengan posisi santai yang sama, satu tangan menggenggam botol biru yang dingin, nada suaranya terdengar lebih menahan diri.

Ning Sui menatapnya tanpa berkata apa-apa.

Bagaimana bisa ingatannya begitu bagus? Bahkan hal seperti ini pun ia ingat.

Di atas meja tersisa tetesan air dari dinding luar botol. Ning Sui diam-diam menyentuhnya, terasa dingin di tangan.

Sebaliknya, rasa panas menjalar di telinganya, sangat tipis.

Ia diam-diam membatin—kenapa musim panas ini begitu panas?

Ning Sui tanpa sadar menelan ludah, lalu mengulurkan jari telunjuknya yang putih, dengan rendah hati berkata, "Aku ingin mencicipi sedikit saja, aku sudah lupa rasanya."